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KÉT  SZŐKE  ASSZONY. 


líat  óra  volt  este,  télen.  A  luszter  az 
ebédlőben  égett  és  annak  a  fénye  világított 
be  valamelyest  a  sötét  szobába.  Az  utcza  világos- 
sága is  beverődött  a  nagy  ablakokon,  a  gáz- 
lámpák mozdulatlan  lángja,  a  kirakatok  világos- 
sága, egy-egy  tovazörgő  kocsi  lámpása  vissza- 
tükröződött, megrezzen  a  tnagy   ablaküvegeken. 

A  szobaleány  szenet  rakott  a  kályhába, 
azután  gyertyát  akart  gyújtani. 

—  Hagyd  el!  A  teát! 

A  szobaleány  felszolgálta  a  teát  és  asszonya 
magára  maradt.  Ajkával  megérintette  a  csészét, 
aztán  borzongva  a  fal  felé  fordult.  így  össze- 
zsugorodva, kicsiny  teste  szinte  eltűnt  a  nagy 
díványon.  Csak    szőke    feje,    fényes    sárga  haja 


villogott  ki  a  feketeségből,  mely  egészen  úrrá 
lett  a  szobán,  a  mint  az  ebédlő  ajtaját  becsukták. 

Mintha  aludt,  vagy  még  inkább  mintha 
meghalt  volna.  Itt  volt  és  eltűnt.  Nem  látszott 
többé  egy  cseppet  sem  és  lélegzése  egészen 
kimaradt. 

Nem  akart  megmozdulni,  eszébe  vette, 
hogy  nem  mozdul  meg,  hogy  el  tudjon  aludni. 
De  a  hogy  elkövetkezett  a  szinház  ideje,  mind- 
egyre több  és  több  bérkocsi  robogott  végig 
az  utczán,  az  ablakok  mindegyre  csörömpöltek, 
a  négyemeletes  ház  vékony  falai  mintha  alap- 
jukban minduntalan  megrendültek  volna. 

És  most  még  hallása  is  csodálatosan 
megfinomodott.  Hallotta,  vagy  hallani  vélte, 
hogyan  jönnek  hazafelé  a  jégről,  urak  és  höl- 
gyek, csoportokban,  korcsolyájukat  csörgetve. 
Aztán  vásár  ideje  is  volt,  az  utcza  tele  nagy 
kereskedők  boltjaival,  áruraktáraival.  Ládákat 
szögeztek,  görgettek,  tettek  kocsira.  A  segédek, 
a  fuvarosok,  a  kereskedők  lármáztak  egyre. 
A  közlekedés  minduntalan  fennakadt  a  szűk 
utczán,  a  kocsik  összeakadtak,  valaki  egy  fogat 
elé  került  és  sikoltott,  a  rendőrök  veszekedtek, 
a  bérkocsis  kiáltá:  halló,  halló! 

Az  asszony  hirtelen  lebontotta  haját  s 
annak  két  fonadékával  bekötötte  füleit  és  újra 
összegubbaszkodott. 


Egy  pár  percére  elcsendesült  körülötte 
minden  és  e  csendben,  a  megfeszített  akarattal, 
hogy  aludni  akar,  elzsibbadt  és  nem  tudott 
megmozdulni,  bár  jól  hallotta,  hogy  az  ebédlő 
ajtaja  megnyílt  és  valaki  közeledik  feléje.  Már 
csak  egy  pár  lépésnyire  van  tőle,  most  ott  van 
egészen  mellette,  föléje  hajlik,  érzi  lehének 
melegét  .  . . 

Megfordult  és  megismerte  férjét.  Fölemel- 
kedett, majd  hirtelen  visszadőlt  a  díványra  s 
újra  becsukta  szemeit.  Hagyta  magát  csókolni, 
ölelni,  egészen  átengedte  magát  és  nem  szólt 
egy  szót  sem. 

Csak  a  mikor  a  cseléd  behozta  a  lám- 
pásokat, akkor  eszmélt  föl  egészen.  Megdör- 
zsölte szemeit,  hízelegve  megsimogatta  férjét 
és  szólt: 

—  Jó  hogy  hazajött,  akarok  magától  vala- 
mit kérdeni! 
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—  Akarom  tudni,  hogy  micsoda  jogon 
udvarolnak  nekem,  férjes  asszonynak,  a  férfiak 
több  bátorsággal,  mint  minden  ismerősömnek  ? 

Akarom  tudni,  miért  üldöznek,  a  mikor 
maga  nincs  itthon.  És  akarom  tudni  azt  is, 
miért  kérdezősködnek  magáról  annyi  élénkséggel 
az  asszonyok.  Mit  akarnak  tőle,  mit  szeret- 
nének tudni  róla,  miért  mondják  nekem,  hogy 
az  első  felesége  .  .  . 

Akarok  tudni  mindent.  Azt  is,  hogy  ki 
volt  az  első.  Azt  is,  hogy  miért  tudakolják: 
boldog  vagyok-e }  És  azt  is,  kik  és  hol  laknak, 
a  kik  az  clsőJiöz  tartoztak.  Hol  az  első?  Miért 
kellett  meghalnia?  Miben  halt  meg?  Merre  a 
sirja?  Miért  nem  emlegeti  soha?!  Az  arczképe 
hol  van  ?  Mi  volt  a  neve  ?  .  .  . 

Mondjon  meg  most  mindent  .  .  .  mindent. 
Akarom,  követelem,   kérem! 

A  férfi  két  kezébe  vette  az  asszony  kigyúlt 
arczát  és  szólt: 
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—  Jó,  elmondok  mindent. 
Elbocsájtotta  feleséget  és  le-  s  följárkált  a 

szobában.  Sokáig  hallgattak,  az  asszony  felült 
az  ágyban  és  várt,  lenyomva  halántékának 
ütoereit,  melyek  vertek,  egyre  hevesebben. 

Félt  attól,  a  mit  hallani  fog  és  kimond- 
hatatlanul szomjúhozott  utána.  Reszketett  az 
izgatottságtól  és  mosolygott  férjére,  nehogy  az 
észrevegye  lelkének  nagy  szomorúságát  és  meg- 
rémülve tőle,  abbanhagyja  az  egészet. 

A  férj  rá-ránézett,  szólni  akart,  de  még 
mindig  habozott.  Végre  elfordulva  tőle,  kiné- 
zett az  ablakon,  melyen  át  belátszott  az  épülő 
bazilika  havas  kupolájával,  csillogó,  fehér  prémes 
szentjeivel.  Fogyó  hold  sárgállott  a  fekete,  téli 
égen  és  magából  a  nagy  Budapestből  alig  látszott 
valami.  Az  Erzsébetváros  éjjel  is  dolgozó  mű- 
helyeinek, gyárainak  világossága  emelt  ki  hely- 
lyel-közzel  egy-egy  épületet. 

Nem  volt  mit  látni  odakünn.  Csak  annak, 
kinek  a  sötét  elveszett  útjait  födi  be,  a  homály 
emlékeit  burkolja. 

A  férj  megszólalt: 

—  Ott  van  a  ház,  melyben  laktunk.  — 
Es  nézte  tovább  a  házat,  azaz  a  sötétséget, 
mely  most  a  ház  helyén  elterült.  Egészen  föl 
volt  indulva  s  a  mikor  elhagyva  az  ablakot, 
leült    az    éjjeli    lámpa    elé,    az    ágygyal    szem- 
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ben  egy  karosszékbe:  az  asszony  megrettent 
arczától.  Feje  még  mintha  nagyobb  lett  volna. 
Nézése  olyan,  mint  ama  photographiáké,  melyek 
egy  halott  embert  ábrázolnak.  Az  ajka — nagy 
és  széles  ajkai  —  nyitva,  szemöldökei  homlo- 
kán felhúzódva  magasan.  Fejének  kopaszsága 
is  szinte  megnyúlt.  Rút  volt  fájdalmában,  és  a 
mint  ellágyult,  valósággal  tragikomikus. 

Nem  sirt,  szemhéjai  mégis  egészen  vörösek 
lettek  és  fajtájának  —  a  keletinek  —  minden 
torz  vonása  megerősödött,  feléledt  arczán,  egész 
testén.  És  hangja  is,  a  mint  megszólalt,  olyan 
volt,  mintha  imádságot  mondana  könyvből: 

—  Az  első,  Vidder  Fanni,  rossz  lett,  meg- 
mérgezte magát,  meghalt  és  nincsen  többé 
róla  szó. 

—  Nincsen  többé  róla  szó  — ■  ismételte 
és  beszélt  róla  tovább. 

—  Szőke  volt,  a  szemöldöke  is  szőke,  a 
szeme  fekete.  Az  apja  Vidder  Ferencz  volt 
Régóta  ismertem,  tán  két  éven  át.  A  bátyjával 
együtt  rendeztünk  bálokat,  egyszer  egy  quar- 
tettben  ő  zongorázott,  enyém  volt  a  cello.  Azután 
nem  kérdeztem  semmit,  szóltam  a  bátyjának, 
hogy  szeretném  elvenni,  szóltam  neki,  azt  mondta, 
a  hogy  otthon  akarják,  ő  szivesen.  Es  elvettem 
nemsokára.  Nyáron  volt,  a  Riviérára  mentünk, 
tovább  le  egész  Nápolyig,  több,  mint  két  hóna- 
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]:)on  át  utaztunk-,  ugy  hogy  apósom  irt  már: 
» Gyertek  haza.*  ICn  már  láttam  mindazokat, 
de  ö  nem  látta  még  soha,  megmutattam  neki 
mindent .  .  . 

Szeretett  engem,  mindig  csak  velem  akart 
lenni  és  milyen  leveleket  irt  az  apjának.  Nagyon 
boldog  volt  és  nagyon  örült  a  lakásnak,  a 
mikor  hazajöttünk.  A  bútoroknak,  a  szőnyegek- 
nek, a  sok  fehérneműnek,  a  chiffonjainak.  Egész 
nap  rendezte.  És  hozatott  velem  egy  selyem- 
leendőt,  azzal  hátra  bekötötte  a  fejét,  segitett 
a  szobalánynak  szellőztetni  a  gangon.  Reggel 
énekelt  az  ágyban,  mint  egy  madár,  virágokat 
hozatott  a  szakácsnéval,  a  teritőre  szórta.  Csó- 
kolta a  virágokat  és  odahívott  engem  és  csó- 
kolt. Minden  este  vacsorálni  mentünk  a  hotelbe. 

—  Magas  volt } .  .  .  susogott  közbe  az 
asszony,  nagyon  lassan,  mintha  félne,  hogy 
felkölt  beszédével  valakit,  a  ki  valahol,  köze- 
lükben alszik- 

—  Magas  ?  olyan  mint  én.  Az  utczán  nézte 
mindenki,  rossz  volt  vele  járni,  ő  sem  igen 
szeretett.  Porozta  a  haját,  mondták,  azért  fel- 
tűnő, hát  elhagyta  egészen  és  bécsi  szabóját 
is  elhagyta.  Azt  mondta  takarékoskodni  fog. 

Osz  lett,  hideg  és  csúnya  szeptember, 
alig  mentünk  az  utczára,  egész  napon  át  itt 
feküdt  a  díványon.  Délelőtt  olvasott  az  ágyban. 
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Ekkor  kezdődött,  de  én  nem  vetteniészre 
semmit. 

Sohasem  vettem  észre.  Nem  is  tudtam 
elképzelni,  mert  nem  gondoltam  rá  soha.  Meg- 
csalni }  de  miért  minek  ? 

.  .  .  Antwerpenbe  mentem  télen  öt  napra. 
Boutonokat  hoztam  neki  onnan,  nagyokat  és 
szépeket,  a  milyeneket  csak  kaphattam.  És  örül- 
tem, hogy  örülni  fog  neki.  Nevetni,  énekelni, 
künyezni  fog  a  brilliántoknak. 

És  a  mikor  belébtem  a  házba,  nem  hal- 
lottam hangját  sehol.  Minden  ajtó  nyitva,  a 
cselédek  sincsenek  itt.  Reggel  van  és  a  háló- 
szoba ajtaja  nyitva,  két  idegen  férfi  az,  a  mit 
benn  legelsó'bb  megpillantok. 

Maga  Fanni  az  ágyban  feküdt  haldokolva 
és  kiáltott,  hörgött,  nyögött:  » Meghalok,  ment- 
senek meg,  élni  akarok  .  .  .« 

A  két  idegen  férfi  egymásranézett,  aztán  rá  m. 
Az  orvosok  voltak,  kiket  a  cselédek  hivtak  ide  .  . . 

Ráborultam  Fannira,  biztattam,  csókoltam, 
csúfoltam,  hogy  a  halálról  beszél  és  sirtam,  a 
hogy  soha  még.  Elfordult  tőlem,  halálosan  rémült 
arczczal,  undorral,  kétségbeeséssel.  Sikoltott  és 
fejét  elrejtette  előttem.  A  párnák  alatt  fuldo- 
kolva zokogott. 

Az  orvosok  kimentek  a  másik  szobába, 
én  utánuk  támolyogtam. 
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—  Meg  fog  halni  ? 

—  Meg. 

—  Talán. 

—  Miért.? 

—  Megmérgezte  magát. 

—  Csak  phosphor,  de  sok. 

Magam  maradtam,  az  ajtók  mindenfelé 
tárva-nyitva.  Jött  egy  házbeli,  ha  valami  kell . . . 
Asszony  nem  jött  senki.  A  cselédek  szanaszét . . . 
Ott  álltam,  a  láz  tört,  nem  tudtam  megmoz- 
dulni és  nem  tudtam  gondolkozni,  csak  azt 
hallottam  folyton:  Mentsenek,  mentsenek  meg 
élni . . .  élni  .  . 

Berohantam  szobájába  és  megfogva  kar- 
jait, fölemeltem  az  ágyból: 

—  Nem  fogsz  meghalni,  nem,  ne  félj!  — 
orditottam! 

Fanni  behunyta  szemeit,  fejét  elfordította 
tőlem  és  suttogott: 

—  Megmérgeztem  . . . 

—  Miért,  édes,  szép,  drága,  jó  .  . .  miért, 
Istenem,  miért  ? 

Megragadta  kezemet,  szemei  megteltek 
könynyel  és  szólt: 

—  Rossz  asszony  lettem  . . .  rossz  asszony 
lettem  . . . 

Rossz  asszony  lett,  megcsalt,  régóta  csalt 
bátran,  gazul,  eszeveszetten.  Már  az  első  hóna- 
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pókban  megcsalt  és  én  nem  tudtam,  nem  érez- 
tem meg  soha  .  . . 

Az  uj  szőke  asszony  oldalt  feküdve  az 
ágyba  —  talán  ugyanabban,  a  hol  az  első  ver- 
gődött egy  pár  éve  —  nézte  a  szőnyeg  czifráit, 
szemei  megteltek  könynyel  a  szegény,  szenvedő 
első  asszonyért,  a  kit  nagyon  szépnek  és  nagyon 
szerencsétlennek  s  oly  világosan  látott  maga 
előtt,  A  férfit  nem  látta  még,  a  csábító,  a  rette- 
netes, az  aljas  embert . . . 

—  Es  a  férfi?  —  monda  egyszerre  csendesen. 

—  A  férfi  egy  tiszt  a  traintől .  . . 

—  Hol  van  ? 

—  Nem  tudom.  Csak  egyszer  láttam,  a 
temetésen. 

—  Csak  egyszer!  —  ismétlé  az  asszony. 
Még  akart  valamit  kérdezni,  de  hirtelen  elha- 
rapta az  első  szót. 

A  férfi  nem  tudott  tovább  beszélni.  Föl- 
kelt le-  s  fel  járt  a  szobában  és  megint  oda- 
ment az  ablakhoz. 

Reggeli  háromra  járhatott  már  az  idő,  ott 
künn  még  sötétebb  volt.  Közönséges  szemnek 
alig  lehetett  valamit  kivenni  a  városból,  de  a 
férj  még  látott  a  sötétben. 

—  Látom,  a  hol  laktunk.  Látom  innen  az 
apja  házát  is.  Ott  mentünk  el,  a  mikor  temették. 
Az  öreg  Vidder  kinézett  az  ablakon  .  .  . 
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A  férj  a  temetésről  kezdett  beszélni.  Apró 
részletekre  is  emlékezett  és  elmondott  mindent, 
a  mit  csak  tudott.  Mintha  leczkét  mondana  föl; 
a  mi  fejében  volt  e  tárgyról,  azt  ajka  mind 
ledarálta.  Tulzani,  hazudni,  elhallgatni  —  nem 
volt  most  hatalmában.  Érzéseit  egész  vilá- 
gosan beszélte  el  a  válságos,  szinte  önfeledt 
pillanatban. 

Elárulta  magát,  bevallva,  hogy  megköny- 
nyebbült,  midőn  az  asszony  holttestét  az  ágy- 
ból letették  a  földre  és  föllélegzett  a  temetés 
után.  Hálás  volt  a  halál  iránt,  mely  elválasztotta 
tőle,  mely  helyette  bosszút  állt. 

És  ha  nem  világos  szóval,  de  eléggé  ért- 
hető czélzásokkal  azt  is  elárulta,  hogy  a  csábitót 
halálból  gyűlölte,  még .  sem  mert  bosszúálló 
kézzel  közeledni  hozzá.  Sőt  örült,  midőn  ez 
eltűnt  szemei  elől.  Szerette  volna,  ha  az  első 
asszonnyal  mindaz  meghal,  a  mi  vele  össze- 
függésben élt .  . . 

Az  élő  asszony  helyzetet  változtatva  ágyá- 
ban, karjait  feje  alá  téve,  nézett  a  levegőbe, 
hallgatta  férjét;  de  annak  szavai  nem  izgatták 
többé  értelmét,  csak  átsuhantak  rajta,  hogy  fel- 
tüzeljék phantásiáját,  mely  lassan  forrongni,  ter- 
jedni, uralkodni  kezdett. 

—  Hogy  tudták  meg?!  —  kérdé  egy- 
szerre, olyan  hirtelen  s  minden  átmenet  nélkül. 

Bródy  Sándor  regényei.  2 


18 


A  férj  csak  némi  gondolkodás  után  értette  meg, 
mit  akar  tudni. 

—  Hogy  tudták  meg?  O  maga  mondta 
el  ?  Nem  voltam  Pesten  —  gépekért  jártam 
kint,  két  nap  múlva  kellett  volna  hazaérkeznem. 
Hétfőn  reggel  —  mondták  a  cselédek  —  föl- 
kelt még  hajnalban.  Kocsit  hozatott  és  az  apjá- 
hoz ment. 

Az  öreg  Vidder  már  ébren  volt,  künn  a 
lépcsőházban  csináltatott  valamit  mesterembe- 
rekkel. Azt  mondta  a  lányának:  »Mit  akar?* 
» Beszélni  akar  vele.«  » Mindjárt.*  Fanni  bement 
a  szobábi  és  várt.  Sokáig  várt,  mig  kijött  érte 
újra.  Az  apja  egészen  elfelejtkezett  róla. 

Ott  benn  leültek  egymás  mellé.  Az  asszony 
megcsókolta  atyja  kezét  és  szólott: 

—  Váltót  hamisitottam  a  nevedre.  Ma  lejár. 

—  Ki  fogod  fizetni  —  monda  az  apja 
csendesen. 

—  Nem  tudom,  négyezer  forint. 

—  Hát  az  urad,  az  fogja  kifizetni  .  .  . 

—  Annak  nem  szabad  megtudnia! 

—  Miért? 

—  Mert  azért  hamisitottam,  hogy  pénzt 
adhassak  a  szeretőmnek. 

Az  öreg  Vidder  elorditotta  magát  cs  m 
akarta  kergetni  leányát.  A  nevelő  a  szomszéd 
szobában  volt  a  legnagyobb  gycrrklcrl:    hallott 
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mindent.  Az  asszony  zokogni  kezdett  és  bele- 
kapaszkodva apjába,  csókolta  annak  kezét,  kar- 
ját, arczát. 

—  Ments  meg,  csak  most  az  egyszer,  ez 
egyszer,  ez  először  .  .  . 

—  Veszsz  el,  halj  meg,  akaszszanak  fel! 
—   kiáltott  az  apja. 

—  Be  fognak  zárni . . .  megtudja  a  világ  . . . 
az  uram  megtud  mindent! 

—  Tudjon  meg,  űzzön  el,  öljön  meg! 

—  Csak  most  az  egyszer  segits,  jó  leszek 
mindig,  ki  sem  megyek  az  utczára  többé  .  .  . 
hű,  jó,  engedelmes  li^szek ...  A  világ,  az  uram 
megtud  mindent. 

—  Hát  tudják  meg,  hadd  tudják! 

—  Hát  jó,  tudják.  De  én  nem  fogom 
többé  .  . .  Meg  fogom  magam  ölni. 

—  Menj,  öld  meg  magad! 
Elment  és  megölte  magát. 

Két  napig  vivódott  a  halállal.  Irtózatos 
kínjai  voltak  és  a  láz  törte  a  halálfélelemtől. 
Élni  akart  niinden  áron,  ha  szégyenben,  piszok- 
ban, megvetésben,  akár  börtönben  is.  Sirt  foly- 
ton, bevallott  mindent,  a  kezem  csókolta  és  kért, 
hogy  bocsássak  meg  neki.  Haldoklásának  első 
napján  még  -annyi  ereje  volt,  hogy  el  tudta 
mondani  házasságtörésének  egy-egy  részletét. 
Utczán  látta  a  tisztet...  azlán  a  hotel  éttermé- 
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ben  .  .  .     egy     hangversenyen     egymás    mellett 
ültek  . . . 

Pénz  kellett  a  tisztnek,  panaszolta,  hogy 
nem  tud  mit  csinálni,  megöli  magát ...  Az 
asszony  csalt,  hamisitott,  elárult  mindenkit  és 
elárulta  magát. 

—  A  váltót  ki  fizette  ki  t  —  kérdé  az 
ágyban  nyugtalankodó  asszony  szárazon. 

—  Ki  ?  Tulajdonképen  senki.  Presentálták 
Fanni  halála  után  az  öreg  Viddernek,  az  azt 
mondta,  hamis.  Bebizonyosodott;  az  is  kitűnt, 
hogy  a  lánya  cselekedte.  A  bank  károsodott 
és  bezártak  egy  ágenst,  a  ki  értékesítette  a  váltót. 

—  Miért  nem  fizetted  ki  te?  —  szólt  az 
asszony  sajátságos  szelidséggel. 

—  Én?  Igaz,  talán  jó  lett  volna;  nem  tud- 
ják meg  annyian!  A  város  hogy  tele  volt  vele. 
Milyen  napok  voltak  azok!  Az  emberek  féltek 
tőlem,  nem  mertek  rám  nézni  sem.  Egy-egy 
barátom  melegen  szorította  meg  a  kezem  és 
szólt:  »Jó  az  Isten!*  Sokan  az  asszonyokat 
szidták.  A  vért  vádolta  más.  Az  öreg  Vidder 
a  temetés  után  lepecsételtette  lánya  minden 
holmiját.  Per,  zaj,  majdnem  scandalum  lett.  Majd 
meghaltam  .  .  . 

—  Az  asszony  hogy  halt  meg  . . .  könnyen  ? 

—  Iszonyatos  volt  utolsó  órája.  A  kín  föl- 
vetette az  ágyban.  Most  már  azt  kiáltotta:   »Ölje- 
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tek    meg,    öljetek    meg!«     Nem    tudtam    nézni 
többé,  kimentem  a  szobából.  Maga  maradt. 

—  Magában,  egészen  egyedül  ? 

—  Egyedül. 

—  Cseléd  sem  volt  bent  ? 

—  Cseléd  sem  ? 

—  És  0  nem  kivánt,  nem  emlegetett 
senkit } 

—  Nem.  Csak  az  utolsó  órában,  a  szom- 
széd szobából  hallottam  egyszer  rettentő  kiál- 
tását: „Károly,  Károly!" 

—  Ki  volt  az,  talán  a  tiszt  ? 

—  Talán  a   tiszt. 

—  És  nem  jött  senki  .^ 

—  Nem,  magam  mentem  be  aztán.  Már 
meg  volt  halva. 

—  Hiszen  egy  kutyát  sem  engednek  igy 
meghalni!  —  szólalt  meg  a  sírástól  elcsukló 
hangon  a  kicsiny  szőke  asszony  és  egész  tes- 
tében reszketett. 

A  férfi  ismét  fel  és  alá  járkálva  oda- 
lépett az  ablakhoz.  Reggel  volt  már,  de  oda- 
künn még  mindig  teljes  sötétség.  Némi  élet 
mozgott,  egy-egy  kézi  lámpás  rebbent  meg.  Az 
újra  kelő,  újfent  kezdődő  élet  talán  megnyug- 
tatta egy  kissé.  Fölsóhajtott,  majd  — •  mintha 
hangosan  gondolkodott  volna  —  felelt  az  asz- 
szony  felkiáltására: 
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—  Hát  hogy  haljon  meg,  csókolnom  kel- 
lett volna  talán  a  lábát,   vagy  meghalni    vele?! 

Most  elhallíjattak  mind  a  ketten.  A  férfi 
csengetett,  hogy  fütsenek  be,  a  szoba  egé- 
szen kihűlt. 

Az  asszony  arczra  feküdt  ágyában  és 
csendesen  zokogott.  Egyszer-egyszer  sirásából 
kihallatszott  ez  az  egy   szó: 

—  Szegény! 

Talán  a  férjét  értette,  de  ugy  lehet,  hogy 
az  első  szőke  asszonyt. 

A  férj  lefeküdt  a  divánra,  az  asszony  a 
fal  felé  fordult,  egész  homlokáig  húzva  arany 
monogrammos  sárga  selyem  paplanát. 

—  Aludjunk!  —  monda. 

—  Mit  mondjak  még!  ?  —    szólt  a    férfi. 
Elcsendesedtek.  A  tüzet   rakó  szobaleány 

lábujjhegyen  járva  eloltotta  a  tövig  égett  gyer- 
tyákat, a  nagy  lámpást.  Újra  sötétség  lett  a 
szobában.  Nem  látták  többé  egymást,  hát  a 
mig  mindenfélét  összegondoltak  egymásról: 
figyelték  lélekzésüket.  A  férfi  nehezen,  hango- 
san szítta  a  levegőt,  mint  egy  gyermek,  ha  feje 
bepólyálódott  a  párnába.  Egyikéjük  sem  tu- 
dott elaludni,  mert  azon  gondolkoztak,  mi  sok 
minden  mondani  valójuk  volt  egymásnak.  Meg- 
megmozdultak, hogy  szóljanak,  aztán  hirtelen 
behunyták  szemeiket   megint. 
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Az  asszony  végre  lelült  áf^yában  és  meg- 
szólalt. Hangja  tele  volt  hizelgéssel,  gyengéd- 
séggel, muzsikával. 

—  Szegény  kis  uram  te!  ugyan  szenved- 
hettél! Nagyon  szenvedtél.? 

—  Nagyon.  Nem  tudom,  hogyan  marad- 
tam életben ! } 

Újra  csend  lett.  Az  asszonyka  kevés  vár- 
tatva megszólalt.  Pajzánul  nevetve  kérdé: 

—  És  mit  tennél,  ha  én  is  .  .  .  én  is  .  .  . 
egyszer,  egyszer  megcsalnálak  ? 

—  Nem  tudom!  —  szólt  elfojtott  han- 
gon a  férj. 

—  Nem  tudod .?  Tudnod  kell.  Megölnél, 
vagy  magadat  ölnéd  meg,  avagy  mindakettőn- 
ket  ?  Igen  mindakettőnket. 

—  Nem  tudom!  —  hangzott  a  tompa 
válasz. 

—  Megölnél,  meg  kéne  ölnöd!  Az  az 
asszony,  ki  megcsalja  hü  és  jó  férjét:  az  nem 
érdemel  mást,  azt  meg  kell  ölni.  Ha  megten- 
ném, megölnél;  meg  tudnál  ölni? 

—  Meg. 

—  Nem  tudnál!  Azt  hiszem,  nem  volna 
rá  erőd.  Megmarkolni  a  torkom  és  fojtogatni, 
golyót  röpíteni  a  fejembe,  a  földre  teperni,  rá- 
térdelve  mellemre,  mérget  öntve  —  eró'szakkal 
—  számba. 
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Az  asszonv  elnevette  magját.  A  férfi  sze- 
meit  behunyva  szólt: 

—   Borzalom,  a  mit  beszélsz,  hagyj  aludni. 

— ■  Hagylak,  jó  éjszakát! 

És  csakugyan  nem  szóltak  többé  egy- 
máshoz, ámbár  együtt  voltak  és  alig  volt  egy 
gondolatuk,  mely  ne  a  másikat  illette  volna. 
Csak  az  asszony  —  a  mikor  már  egészen  ki- 
merült az  álmatlanságban — választotta  el  gon- 
dolatait hitvestársától  és  kereste  magát  a  múlt- 
ban, látta  magát  a  jövendőben. 

Mindössze  kilencz  esztendő  volt  ez  a 
múlt,  ennyire  emlékezett  vissza  világosan.  Tiz 
éves  kora  előtti  életéből  csak  egy-egy  momen- 
tumra emlékezett.  Fehér  moll  vizsga-ruhákra, 
egy  nagy  hajas  bábura,  a  mikor  a  fényképész- 
liez  vitték;  egyszer  anyja  bezárta  a  kamarába, 
egy  fiu  megcsókolta  és  megkergette  az  ut- 
czán  ...  A  mikor  halálfélelmek  kezdték  gyö- 
törni... megjött  egy  nénje,  a  kit  nagyon  sze- 
retett, öltöztette  folyton,  ajándékokat  adott  és 
befonta  a  haját ... 

Az  utolsó  kilencz  évre  egész  világosan 
emlékezett  és  mindenre  visszaészmélt  most.  Kép- 
zelt és  igaz  szerelmeire,  melyek  összevéve 
vagy  nyolcz  férfialakot  örökítettek  meg  lel- 
kében. —  Kezdve  egy  kis  diákon,  kivel 
az  intézetből  jövet  a  lóvasuton   találkozott,  ve- 
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gezvc  egy  osztrák  grófon,  kit  a  futtatáso- 
kon látott. 

A  férje  nem  volt  ez  alakok  között.  Az 
akkor  jött,  a  mikor  ö  már  leszámolt  a  szerel- 
mekkel és  belátta,  hogy  mindez  csalás,  haszon- 
talan izgatás,  férjhez  kell  menni. 

A  fórj  jelentkezett,  apa  hozta.  Eléggé 
« elfogadható*  volt,  jól  öltözködött,  csinos  és 
érdekes  özvegy  ember,  —  de  nem  voltak  gyer- 
mekei — -  müveit,  olvasott,  utazott;  elég  tekin- 
télyes ember,  akkor  kocsit  is  tartott.  Ismerte 
a  fővárosi  társaságot,  őt  is  meglehetősen  is- 
merték, találkozott  is  már  előbb  vele  egy-két 
jouron,  hol  a  férfi,  —  ha  quartett  volt  —  a 
cellón  játszott,  szépen,  művészettel,  néha  solót 
is.  Elment  hozzá  és  jegyessége  alatt  lázzal  várta 
az  esküvő  napját.  Boldogan  és  izgatottan  várta 
az  cljövendőket;  remegett,  a  mikor  a  házasélet 
mysteriumaira  gondolt  és  elhatározta,  hogy  jó, 
hű,  kedves  és  odaadó  asszony  lesz  ... 

Az  esküvő  előtt  két  hónappal  lépett 
ki  a  leány-gimnáziumból  és  egy  hónapos 
asszony  volt  már,  a  mikor  hazaküldték  bi- 
zonyitványát . . . 

Oh  édes,  szép,  aranyos  —  elmúlt!  Zson- 
gitó  nyugalom  vett  erőt  az  asszonykán,  a  mint 
mindezeket  elgondolta.  Es  szokatlan  szorongás, 
meg  fejt  hetién  izgalom  lett  úrrá  fölötte,    a  mint 
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emlékezései  megszakadtak  és  szemeit  megeről- 
tetve, a  jövendők  felé  nézett.  Nem  látott  sem- 
mit, nem  tudott  elképzelni  semmit.  Mint  mikor 
villogó,  de  mégis  sötét  és  alaktalan  felhők  go- 
molygása  fogja  el  a  látóhatárt . .  .  Egészen  ki- 
merült abban  az  erőlködésben,  hogy  lásson. 
És  kimerültségében  látott  végre.  Férfi  alako- 
kat, kik  égő  szemmel  néznek  reá,  hiába  kéri 
őket,  tekintetük  deleje  kiséri,  egyre  kiséri.  Régi 
udvarlók,  szerelmes  alakok  jelennek  meg  hit- 
vesi ágya  fölött.  Beszélnek  hozzá  olyan  han- 
gokon, mint  a  viola  d'amouré;  milyen  édes  szó, 
rettenet!  nem  akarnak  elhallgatni.  Aztán  meg- 
jelenik a  férj,  kikelt  arczczal  hörög...  Most 
veres  mérget  nyújt  feléje,  azt  meg  kell  innia. 
Kiált:  »Idd  meg!«  «Nem,  nem!  élni  akarok!» 
»Hát  fordulj  el,  ne  lásd,  a  mikor  a  golyó  fe- 
léd röpül!» 

—  Alszol.?  —  szólalt  meg  egyszerre  a 
férj  szel  idén  és  szeretettel. 

—  Nem!  —  felelte  a  feleség  alig  hall- 
hatóan. 

Megkönnyebbült.  Ez  a  hang  elűzte  láto- 
másait. Nyugodt  lett  és  elaludt. 

Tizenegy  óra  felé  ébredt  fül.  A  férj  már 
nem  volt  otthon. 

Kiabálta: 

—  Ottó,  Ottó! 
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Nem  válaszolt  rá  senki.  Felugrott  hát 
ágyából  és  valami  heves  vágyt(')l  kénysze- 
rítve, igy,  tökéletes  pongyolában  az  ablakhoz 
futott.  Lenézett  az  utczára,  melyen  teljes  volt 
a  forgalom  a  szép,  tiszta  téli  napon.  Hó  esett 
az  éjjel  és  annak  csillogó  fehéréből  olyan  sa- 
játságosan váltak  ki  előtte  a  —  fekete  férfi- 
alakok ..... 
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II. 


Virágok  közé  ment  délután. 

Kimerülten,  fáradtan;  a  feje  szédült.  Fér- 
jének —  ki  a  redouteba  kisérte  —  egész  utón 
alig  felelt  vagy  egy  kérdésére  is  és  migrainről 
panaszkodott. 

A  lépcsőházban  két  fiatal  ember  fogadta; 
beszéltek  hozzá,  udvariaskodtak  vele,  lesegitet- 
ték  téli  bundáját  s  ez  olyan  zavarba  hozta,  hogy 
szeme  káprázott,  füle  csengett.  Belekapaszkodva 
férje  karjába  csendesen  monda: 

—  Nem  jól  érzem  magam,  jobb  volna 
hazamenni! 

De  nem  mehetett  haza  feltűnés  nélkül, 
virágokat  kellett  árulnia,  rezedát,  jáczintot  és 
violát,  cserepestől  —  jótékony  czélra. 

Belépett  hát  a  nagy,  csupa  vörös  és 
aranyterembe  és  férje  karján,  a  rendezők  kísé- 
rete mellett  odatámolygott  sátrához,  melynek 
formája  ol\an  volt,  mint  egy  kaczér  női  alak, 
csakhogy  óriási  minta  és  angol  vászonból  való, 
valami  olcsó  vörös  szövettel  kibélelve. 
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Leült  a  virágos  sátor  előtt  és  bágyadtan 
erőltetve  kiáltott  fel: 

—  Ejnye,  be  szép! 

Majd  hirtelen,  hangosan,  elolvasta  a  sátor 
fejére  illesztett  transparent-czimet: 

» Kábuán   Oiíóné  ! « 

Kaczagott,  láthatólag  tetszett  neki  a  do- 
log; magában  pedig  arra  gondolt,  hogy  milyen 
furcsa:  öt  Kálmán  Ottónénak  hívják  itt,  pedig 
a  neve  Ereki  Hanna;  hogy  jut  e  névhez:  »Kál- 
mán?«   Igaz,  a  férje! 

Egy  pillanatra  nagyon  furcsának  találta, 
hogy  a  lánynak  igazi  neve  egyszerre  csak  nem 
neve  többé,  és  egy  egészen  idegen  néven 
szólitják. 

Mosolygott  és  erősen  férje  szemébe  né- 
zett, a  mig  ezek  átsuhantak  agyán.  Olyan  erő- 
sen nézett,  hogy  szemei  nedvesek  lettek  és  a 
rendezők  egy  szerelmes  jelenettől  félve,  —  hit- 
vesek között!  —  hirtelen  otthagyták  őket. 

Az  asszony  szeretett  volna  utánuk  nézni, 
de  nem  mert.  A  mint  hogy  sajnálta,  —  de 
egyszerre  örült  is  annak,  hogy  még  mindig 
nincs  itt  a  nagy,  hangversenyes  virágbazáron 
egy  idegen  férfi  sem.  Még  az  elárusitó  hölgyek 
közül  is  hiányoztak  sokan. 

Öt  óra  felé  járt  az  idő,  a  gázlángok  ég- 
tek már,    és    a    terem    éjszaki    részén,    pálmák, 
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filodendronok,  tuják,  cziprusok  és  kának  kö- 
zött most  gyúlt  fel  egy  óriási  villam-lámpa  és 
ezüst  világossága  azonnal  úrrá  lett  a  gáz  vö- 
rös-arany fénye  fölött. 

De  még  egy  teljes  negyedóra  hiányzott 
a  megnyitás  idejéhez;  az  asszonyok  még  ma- 
gukban voltak,  készülődtek.  Egy-egy  intimus 
fiatal  ember  —  a  rendezők  fajtájából  —  egy- 
egy  kotnyeles  öreg  ur  s  néhány  túlbuzgó 
férj  egészen  elveszett  a  hölgyek  ez  özönében  . . . 

A  zenekarok  hangoltak,  ásitottak,  krákog- 
tak, hangosan  beszélgettek;  egy-egy  karmester 
veszekedett  még. 

Az  asszonyok  nézték  egymás  sátrait,  az 
ismerősök  vizitben  voltak  egymásnál;  egy  cso- 
port kritizált,  egy  csoport  dicsért,  egy  toilettet 
vizsgált;  néhányan  muzsikáról  beszélgettek,  és 
.sajátságos  várakozással  volt  teli  mind. 

Készülődtek  még  és  igy  maguk  között 
mintha  arczuk  kifejezése  is  egészen  másforma 
lett  volna.  Lányok,  kik  egy  negyedóra  mülva 
elegánsak  és  bájosak  lesznek,  most  még  kel- 
lemetlenek voltak  az  elfojtott  dühtől,  hogy 
nekik  ilyen  hely  és    ilyen    szomszédság    jutott. 

Egy-egy  fiatal  leány  halálosan  sápadt  volt 
a  félelemtől,  hogy  nem  fog  megfelelhetni  a  vá- 
rakozásnak, nem  tud  majd  árulni,  beszélni  sem; 
az    asszonyok    —    ezek    a    csodálatosan    bátor 
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asszonyok  —  elkaparitanak  clöle  minden  ga- 
vallért. A  félénk,  vérszegény,  s/őkc  lányok  le- 
ültek sátraik  elé  s  mintha  szoborrá  akarnának 
válni,  olyan  mereven  várták  ott,  a  mig  kezdő- 
dik és  szemlélték  a  fekete  hajú  asszonyokat, 
kik  vidoran,  majdnem  lelkesedve  néztek  elébe 
annak  a  harcznak,  melyet  a  férfiak  pénzeért 
fognak  vivni  itten.  Idős  asszonysággal  egy  kis 
olaj-zöld  arczu  lány  sétált  szanaszét  a  virágos 
utczákon,  aranyos  barna  szemeivel  a  levegőbe 
meredt,  apró,  vékony  orrával  és  nagyocska,  de 
csupa  race  ajkával  egyszerre  és  nagy  mohó- 
sággal szífta,  egyre  szítta  magába  az  illatszerré 
vált  levegőt.  Kék  alapú  millflőr  ruhájában  olyan 
kecses,  olyan  fris  volt,  mint  egy  üvegházban 
nevelt  cseiépvirág.  l\Iegnézte  mindenki;  idegen 
volt  itt,  talán  a  vidékről  jött,  vagy  valan^.ely 
más  külső  városrészből,  s  kérdezték,  vitatták, 
bírálták  az  asszonyok;  egy-egy  belé  is  akart 
kötni,  de  a  leány  csak  nézett  a  levegőbe,  mo- 
solygott, és  várta  a  gazdag,  uri,  gavalléros 
férfit,  a  ki ...  . 

Oh  édes  romantikája,  —  kedves  phantasta 
fejecskéje  az  aranyos  szemíí  leányoknak.  Mi- 
csoda tüz  izzik  az  olajos  szinü  keskeny  homlo- 
kok alatt,  melyen  merész,  vad,  lehetetlen  — 
gyönyörűséges  jelenetek  elképzelése  gyorsítja 
mcL^  a  halánték    kék    ereinek    lüktetését!    lele- 
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netek.  melyek  reminiscentiák  valami  nagy  phan- 
tásiával  irott  regényből,  vag\-  eredeti  alkotásai  a 
legpoetább  poétának,  az  iUetetlen  női  szi\-nek  . . . 

Egy  kóborgó,  illemet  nem  tadó  idegen 
férfi,  a  hivatalos  megnyitás  ideje  előtt  öt  i>ercz- 
cze\  betolakodott  ide  cs  a  mint  'sorra  nézte  a 
sátrakat:  eg>*szerre  megzavarta  a  készülődő 
asszonyok  szabadságát;  egy  pillanat  s  azok 
elkészüllek. 

Legalább  tiz  női  fej  egyszerre  megválto- 
zott. Különösen  az  ajkak  kifejezése  lett  feltű- 
nően más,  hog\-  férfit  éreztek  magok  körül. 
Mintha  csak  ellenséget  veuek  volná  észre . . . 
zárkózottá,  ünnepélyessé,  különössé  lettek.  És 
annyian  mosolyogtak,  a  kik  nem  születtek  a 
mosolygásra.  Egyszerre  rózsaszin  teintje  lett 
azoknak,  kik  otthon,  eg\"edül,  talán  csak  eleven 
szinüek,  vagy  éppen  szintelenek  voltak. 

Mintha  a  virágoknak  maguknak  is  inten- 
sivebb  lenne  a  szinük,  hóditóbb  az  illatuk.  A 
villamos  lámpa  fénye  rez^ni  kezd,  el-elhuny 
egy  pillanatra  és  zúg  foh-tonosan,  mintha  va- 
lami elrejtett  keleti  zenekar  messziről  idehallszó 
melódiája  volna. 

A  szőke  asszony  ott  ült  sátra  előtt  é$ 
mindent  érezve,  de  semmit  sem  határozottan: 
várt,  várt  maga  sem  tudta  mire.  Alig  vette 
észre,  hog>-  férje  is  elment    már  és    megjött  a 
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nagy  Renée,  a  ki  neki  segédje  lesz  a  sátorban 
s  már  rakosgat  is  a  háta  megett,  sőt  beszél 
hozzá,  gyorsan,  hadarva,  a  mint  rendesen  szokta: 

—  Várjon,  mindjárt  kimegyek,  elolvassuk 
a  firmákat  .  .  . 

Renée  hangosan  olvasta  a  firmákat,  a  höl- 
gyek túlnyomóan  német  neveit,  csúfolkodva  a 
németségükön,  pedig  a  magáénak  se  volt  valami 
előkelő  hangzása. 

Minden  név  tulajdonosáról  tudott  valami 
érdekest,  jellemzetest,  csúfolkodót  mondani,  de 
egyszerre  csak  abbanhagyta  a  kritikát  és  diadal- 
mas mosolyylal  szólt: 

—  A  két  Rosenné,  ni  mil>en  izgatottan 
igazgatják  a  frou-froujokat,  ott  jönnek  a  sze- 
retőik .  .  . 

Két  vörös-barna  szakállú,  nagyon  szépen 
öltözködött  testes  fiatal  ember  haladt  cl  a  sá- 
tor előtt.  A  szőke  asszony  félénk  kíváncsiság- 
gal vetette  föl  reájuk  szemeit,  Renée  érdeklődő 
mosolygással  köszönt  visza  nekik,  de  alig  tudta 
bevárni,  mig  egy  pár  lépésnyit  mentek  előre, 
utánok  röpitette  a  glosszát: 

—  Oh,  az  elbizakodott  majmok!  és  ezek- 
kel csalja  .  .  . 

—  Megcsalják  a  férjeiket,  tudja  biztosan  ? 
—  vágott  közbe  majdnem  hangosan  az  asszony 

—  Egész  biztosan! 

Bródy  Sándor  regényei.  3 
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—  Szerelmesek  ezekbe  ? 

—  U<z\'an ! 

—  Hát  miért  ? 

A  nagy  Renée  nevetett  és  szűk,  csontos 
vállait  fölrángatta: 

—  Miért,  hát  én  tudom,  miért  csalják  meg 
az  asszonyok  férjeiket  ?  Majd  ha  férjhez  megyek, 
akkor  kérdje  tőlem,  most  mondja  maga! 

—  Én?  Igazán  nem  tudom,  nem  is  értem, 
de  nem  is  hiszek  benne.  Miért  csalnák  meg? 

—  Nó,  néha  van  rá  ok.  Majdnem  mindig 
van  rá  ok.  A  lányok,  mielőtt  férjhez  mennének, 
fogadkoznak,  hogy  ők  örökké  hivek  lesznek  fér- 
jeikhez, nem  fognak  mást  szeretni  soha  és  ha 
férjeiket  nem  is  tudják  majd  szeretni,  inkább 
örökös  bánatnak  adják  magokat  és  meg  nem 
vigasztalják  magukat  soha  .  .  .  Mondják,  mond- 
ják, mondani  mindet  lehet,  de  azt  még  az  asz- 
szony  sem  parancsolhatja  meg  magának,  hogy 
egyszer  szeressen,  ha  többször  való  szerlemre 
van  berendezkedve  a  szive! 

—  Milyen  philosophia!  Renée  magának 
nem  jó  lesz  férjhez  menni? 

—  Dehoíjv  nem!  Én  is  kíváncsi  vas^yok 
megtudni,  milyen  a  hitves  dolga;  bár  tudom, 
hogy  ennek  a  kíváncsiságnak,  mint  minden  ki- 
váncsiságna:k  egy  száraz  és  értéktelen  tudás  az 
eredménye  .  .  . 
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A  leány  hadarta  tovább  bölcselkedéseit  s 
igazgatta  tovább  a  virágokat,  köszönt  —  szo- 
katlan bátorsággal  —  intett  mindenfelé  és  mu- 
latta magát  az  elképedt  asszonyon,  kinek  an- 
nyira új  volt  ez  a  bölcselet,  hogy  szinte  elfeled- 
kezett a  körülötte  fölpezsgő  életről.  Elmerülve 
hallgatott,  majd  megszólalva  nem  győzött  ele- 
get kérdezni : 

—  Hát  maga  tud  olyan  asszonyokról,  kik 
nem  becsületesek,  és  el  tudja  képzelni  magát 
olyannak  ? 

—  De  mennyire  ! 

—  Milyen  okokból  ? 

'^—  Láttam,  hogy  készülődnek  az  asszo- 
nyok, hogy  készül  az  egész  !  Miért  lennék  én 
különb  ? 

—  Mert  maga  okos  leány. 

—  Az  igaz.  És  azt  hiszem  minden  férfi 
egyforma. 

-—És  ha  nem  volna  egyforma  ?  Hisz  az 
becstelenség  ... 

—  Mi  a  becstelenség? 

Az  asszony  nem  válaszolt,  talán  a  kérdést 
nem  hallotta.  Renée  ismételte.    ' 

—  Mi  a  becstelenség?  Az  a  mit  a  férfiak 
tesznek  ! 

—  Hát  maga  tudja  ?  ! 

—  'Nincsenek-e    bátyáim,     nem     voltak-e 

3* 
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nevelőnőim,  még  a  bonneom  is  a  Józseftéren 
emlékszem  .  .  .  Egy  undok  délnémet  .  .  .  Az- 
tán minden  hónapban  új  szobalányunk  van, 
mennyit  tudnak  ezek  ! 

—  És  maga  mennyit  !  Többet  mint  egy 
asszony.  Nem  szégyenli  magát  ! 

—  Én,  miért?  Mert  maga  egy  «beauti- 
ful  baby»,  egy  szegény  kis  szőke  asszony  .  .  - 
Egy  jó  asszony.  Lássa  amolyan,  mint  az  a  mo- 
lette  ottan  —  volt. 

—  Hát  már  nem  az  ?  Az  sem  az  ?  Oh, 
maga  hazudik. 

—  Oh  én  nem.  Az  hazudik,  a  ki  azt 
mondja,  hogy  sok  asszony  hűtlen  a  férjéhez.  Ez 
nem  igaz,  —  nagyon  kevés  ! 

Renée  folytatta  tanításait. 

—  Sokkal  kevesebb  asszony  töri  meg  es- 
küjét, mintsem  a  férfiak  hinnék  és  sokkal  több 
a  hűtlen  asszony,  mint  a  hogy  a  férjek  hiszik. 
Mindenesetre  nincs  annyi  szabad  gondolko- 
dású hölgy,  mint  a  mennyi  lehetne.  ... 

—  Tudom,  hogy  sokat  a  gyermek  tart 
vissza  —  szólt  közbe  csendesen  az  asszony. 

—  A  gyermek,  azt  én  is  tudom.  A  szem- 
orvosnénak  volt  egy  kis  fia.  Szép  kis  fiu, 
Adhemárnak  hivták.  A  vidám  asszonyka  gyak- 
ran mondta:  «Ha  ez  a  kis  fiam  nem  volna, 
udvaroltatnék    magamnak  !»    A  fiu    meghalt,  a 


37 


doktorné  majd  beleőrült  a  fájdalomba,  de  idő 
multán,  midőn  a  fájdalom  csak  sajgott  már  : 
sietett  magának  udvaroltatni!  Udvaroltatni  mon- 
dom. Hisz  az  magában  nagyon  is  megbocsát- 
ható, hisz  a  mi  fajtabeli  asszonyoknak,  a  kik 
sok  Wagnert  játszunk  négykézre  kora  fiatal- 
ságunktól fogva  és  könyv  nélkül  tudjuk  Baud- 
lairet,  Ischlbe,  Badenbe,  esetleg  tengerre  járunk 
nyáron  :  úgyszólván  egyik  táplálékunk  az  ud- 
varlás. A  férfiak  azt  mondják,  hogy  hiúságunk 
az  a  szerv,  mely  megkivánja  ezt  a  táplálékot; 
de  ez  hazugság,  mint  a  többi  férfimondás.  Örök 
illusióért  törekvő  lelkünk  kivánja  ezt  a  folyto- 
nos tüzelést.  Ismerek  asszonyokat,  kiknek  kín 
egy  csók  .  .  .  Ott  is  van  egy,  nézze  .  .   . 

A  lány  egy  jáczintos  sátorban  áruló  vézna, 
lenhajú,  középkorú  asszonyra  mutatott,  a  kinek 
fáradt  volt  minden  tagja,  elkényszeredett  egy- 
kor szép  arczának  minden  vonása.  Úgy  volt 
összeszedve,  mint  egy  elhervadt  «Marechal  Nil» 
rózsaszük  időben,  a  mikor  a  kertész  minden 
szirmot  összekapar  és  drótra  fűz.  Elmúlt  az 
ideje,  elillott  bája,  elmúlhatott  a  kedve  is. 

—  Lássa  ennek  az  asszonynak  semmi 
sem  veszi  el  a  kedvét.  Kell  neki,  nem  tud  nél- 
küle élni.  Mindig  van  neki  egy  állandó  ud- 
varlója. Némelyik  egy-két  évig  is  kitart.  Cso- 
dálatosan megkínozza  őket  és  bámulatosan  tá- 
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vol  tudja  magától  tartani.  De  néha  csak  egy 
vékony  kis  mesgye  választja  el  a  tökéletes 
intimitástól  ? 

—  Tökéletes  intimitástól  ? 

—  Az  ám,  hanem  ahkor  az  asszonyka 
ijedten  megfutamodik  és  az  udvarló  édeskés 
: —  diadalmas  feje  hirtelen  Meduzafővé  válik  .  . 

—  És  ezt  maga  becsületes  dolognak 
tartja  ? 

—  Én  ?  hát  minek  ?  Ha  kell  neki,  ha 
muszáj  !  De  azért  ne  higyje,  hogy  romlott  lány 
vagyok,  vagy  higyje,  mert  az  vagyok!  Nekünk 
szabad  annak  lenni  egy  kicsinyt.  Nekünk,  leány- 
asszony népnek,  kik  annyival  különbek  vagyunk 
a  férfiaknál,  a  mennyivel  kevésbbé  örvendhe- 
tünk kiválóságunknak.  Én  ismerem  az  én  faj- 
támat ;  amaz  Azrák  nemzetségéből  valók  va- 
gyunk, kik  meghalnak  szerelem  nélkül  szűköl- 
ködve, szerelem  után  epedve,  de  haldokolva  is 
hivek  kötelességök  gyúródeszkájához.  Asszo- 
nyokat ismerek,  kik  örökké  szeretnek  és  soha- 
sem férjeiket,  de  azért  hűtlenek  a  szeretetthez 
és  hivek  a  közönyös,  megszokott,  utált  vagv 
épen  megvetett  czéghez,  mely  állítólag  szent 
házasságot  fedez,  tényleg  azonban  csak  egy 
társadalmi  firma,  sem  jobb,  seni  rosszabb,  nem 
szentebb  és  nem  profánabb  a  többinél  .  .  . 

—  Rettenetes  lány  ! 
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—  Rettenetes  asszony  ! 

—  Hány  éves  maga  ? 

—  Huszonöt  leszek. 

—  Miért  nem  ment  még  férjhez  ? 

—  Azért  mert  azok  akartak  elvenni,  a  kik 
itt  jönnek. 

Az  ünnepre  mind  sűrűbben  érkezett  a 
nép.  Jött  egy  csoport,  hat  fiatal  iir,  elegánsak, 
fesztelenek  s  szinte  úriasak, 

Renée  meg  sem  várta  köszöntésüket  már 
előbb  köszönt  nekik  szögletes,  de  azért  csinos 
fejével  gúnyosan  nagyot  bólintván, 

Virágot  vettek  és  Renée-nek  —  a  ki 
ugyancsak  meghúzta  a  fiatal  urakat  —  kuri- 
záltak. De  csakhamar  ott  hagyták  a  leányt,  a 
mint  az  asszony  szóba  állt  velők.  Sokkal  több 
tűzzel  és  szabadsággal  beszéltek  vele,  ámbár 
alig  válaszolt  nekik  és  a  fiatal  asszonyok  szo- 
kása ellenére  nem  igen  bántotta  őket,  sőt  úgy 
látszott,  mintha  hamarosan  végezni  akarna  velők. 

A  csoport  végre  is  tovább  haladt,  meg- 
állapodott a  szomszéd  sátornál.  Renée  suttogott 
valamit  barátnéja  fűiébe,  aztán  félhangon  szólt: 

—  Lássa,  ezek  az  urak  semmit  sem  tar- 
tanak természetesebbnek,  mini  hogy  a  más  fele- 
ségét legelsőbb  is  megostromolják.  Akár  öntu- 
datos, akár  öntudatlan  vágyakozásuk,  tervük, 
czéljuk,  ambitiójuk  az,  hogy  magát,  a  feleséget 
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elhóditsák.  Es  ha  megházasodnak,  az  ő  telesé- 
geikkel  ugyancsak  ilyen  lelkületű  férfiak  álla- 
nak szemben.  Valahol  hallottam,  hogy  bizonyos 
bűnöket  az  ember  magára  nézve  megengedhe- 
tőnek tart  és  csak  másban  itéli  bűnnek  .  .  . 

—  Ejh,  csacsiság  :  Az  igaz,  hogy  az  asszo- 
nyok a  férfiak  falánkságával  szemben  védtele- 
nül állanak,  mint  valami  díszbokor,  a  kertbe 
szabadult  lábasjószággal  szemben.  Egy  helyhez 
vannak  kötve,  nincsenek  fegyvereik,  se  kezük, 
se  lábuk,  hogy  verekedhessenek,  vagy  elfuthas- 
sanak. Sorsuk  mértéke:  a  férfi  brutalitása,  ügyes- 
sége és  az,  hogy  nincs-e  valami  rendkívül  éber 
csősz  a  kertben  .  .  . 

—  Más  semmi? 

—  Vagy  igen,  még  sok  minden  van,  mi 
védelmezi  az  asszonyt.  Azt  hiszem,  az  a  bizo- 
nyos erény  is.  Még  gyakrabban  a  tisztaság  után 
való  vágy  —  egy  különös,  egészen  és  egyedül 
nőies  érzés  .  .  .  hiúság,  rendkívüli  szerelmek, 
a'becsülctcsség  traditioja,  melyet  otthonról  hoz- 
nak; meg  mit  tudom  én  még  mi. 

—  Talán  a  félelem  is!  —  szólt  a  szőke 
asszony,  de  azonnal   megbánta,  a    mit   mondott 

—  A  félelem,  a  félelem!  —  ismételgette 
Renéc.  Nem  tudom,  ezt  igazán  nem  tudom.  Bi- 
zonyos, hogy  élni  jó  s  a  kinek  oka  van  félni, 
hogy  megöli  a  felbőszült    férj,  az    bizonyai  ha- 
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bozni  fog  egy  kissé,  mielőtt  .  .  .  Tudja  az  isten- 
ke, de  végre  is  lehetnek  szörnyen  szerelmes 
asszonyok,  kik  nem  bánják,  akármi  legyen  is. 
Abból  a  nagy  asszony-fajtából,  mely  örökösen 
kéri  a  férfit:  haljanak  meg  együtt.  Aztán  egy 
szerelem,  melyben  a  staffage  a  fekete  szemű 
csontruhás  gavalér:  még  bizonyos  mértékig  iz- 
gató is  lehet. 

—  Hogy  érti  ? 

—  Úgy,  hogy  a  halál  hívja  az  asszonyt 
előre,  magához,  de  a  mig  hozzá  ér  furfangosan 
szép  helyeken  viszi  keresztül.  Minden  ördögöt 
igér  neki,  csak  jöjjön.  Fölcsalja  sziklaélekre,  a 
hol  Schafferr-féle  kalapok  —  ismeri  Rosa  Schaf- 
fert  Bécsben  ...  a  király  —  szépséges  toillette- 
dolgok,  vagy  egy  Van  Beers  idyll  látszik.  On- 
nan aztán  kivérzett  testtel  zuhan  alá  a  szegény 
asszony  a    feketeszemű    csontgavallér    karjaiba. 

A  második  szőke  asszony  szemei  megned- 
vesedtek —  az  elsőre  gondolt.  Megborzongott 
és  nem  akart  többé  e  tárgyról  beszélni.  De  a 
nagy  leány  nem  hagyta  békén.  Sokat  megfigyelt 
volt  ezekből  a  dolgokból;  kisleánykorától  fogva 
mindig  asszonyokkal  barátkozott.  És  benne  élt 
abban  a  budapesti  társaságban,  melyet  tréfásan 
«Faubourg  St-Leoi)old»-nak  neveznek.  Tudott 
nyilt  titkokat  és  szíík  körben  hangoztatott  plety- 
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kákát.  Nagy  és  gazdag  családja  belső  életét  egé- 
szen öntudatosan  látta. 

.^—  Félek  magától,  olyan  okos,  olyan  érett  1 
—  szolt  az  asszony! 

—  Was  liegt  darán !  —  mondta  furcsa  né- 
met kiejtéssel  a  leány  és  savanyú  arczczal  mo- 
solygott. Elvesz  valami  nagy  kartongyáros,  vagy 
legjobb    esetben  egy    vidéki    nagybirtokos  .  .  . 

Félbe  kellett  szakitani  a  beszédet.  A 
közönség  most  már  valósággal  ömlőt  a  bazárba. 
A  sátrak  előtti  tér  meg  volt  szálva,  a  nézőtér, 
a  karzatok  is  megteltek.  A  jótékony  ünnep  va- 
lósággal megkezdődött;  a  szőke  asszony  virágai 
ugyancsak  fogyni  kezdtek.  Minden  perczben 
jött  új  meg  új  vásárló.  Leginkább  ismerősök,  a 
kik  gyorsan  végeztek,  megígérve,  hogy  vissza- 
jönnek, mihelyt    megnézték  az    összes  sátrakat. 

A  zaj,  az  illat  szinte  elviselhetetlené  vált, 
a  szegény  asszony  fulladozott  tőle. 

—  Nem  lehet  itt  maradnom,  megfúlok 
itt!  —  szólt  és  lihegve  nézett  a  szemben  levő 
ajtóra,  a  honnan  egy  kis  fris  levegő  áramlott 
be  elébb,  de  most  a  betóduló  közönség  egészen 
elfogta. 

—  Ni  egy  tiszt!  —  szólalt  meg  egyszerre 
Renée. 

Csakugyan  egy  tüzértiszt  közeledett  feléjük. 
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Renée  ránézett,  olyan  tekintettel,  mely  a 
férfiakat  egészen  megszeliditi  és  magához  vonja, 

A  tiszt  odalépett  hozzájuk,  katonásan  kö- 
szönt és  minden  bemutatás  nélkül  —  mint  a 
hogy  ilyen  helyeken  szokás  —  szóba  állott  ve- 
lök,  nézte  a  virágokat,  vásárolt  is. 

Tisztességtudó,  szerény,  udvarias  és  külö- 
nösen gavallér  embernek  látszót  ez  a  tiszt  és 
olyan  tiszta  —  vagy  a  mint  ebben  a  társaság- 
ban mondani  szokták  —  olyan  «volt»,  hogy  száz 
férfi  közül  is  azonnal  feltűnt  volna.  Nagy,  rőt, 
göndör  bajusza,  kicsiny,  szinte  gyerekes  ajkai 
közül  kimosolygott  csillogó  fehér  fogsora,  olyan 
ép,  olyan  tiszta,  mintha  ezt  is  csak  parádé  alkal- 
mából   viselné,  mint    aranyzsinóros   dolmányát. 

—  Ejha!  —  szólt  a  nagy  leány,  midőn  a 
tiszt  elfordult  tőlük  egy  pillanatra,  hogy  egy 
felebbvalójának  köszönjön.  Az  asszony  elvörö- 
södött és  kérőleg  nézett  rá,  hogy  valami  bajt 
ne  csináljon. 

Nem  csinált  semmi  bajt,  csak  coquettiro- 
zott  egy  kissé  a  tiszttel,  és  nagy  ügyességgel, 
de  szelíden  provokálta,  hogy  bemutassa  magát. 

A  bemutatkozás  után  a  tiszt  vidám  és 
közlékeny  lett  egyszerre.  Tegnap  tették  át  Par- 
dubitzból,  nem  ismer  még  itt  senkit,  olvasta  a 
plakátot,  hogy  javára  —  egykor  megsebesülendő 
katonák  kórháza   javára  —  itt    virágot  árulnak 
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a  hölgyek,  hát  feljött  megnézni  a  budapesti 
asszonyokat  és  megpróbálni:  tud-e  még  ma- 
gyarul ? 

—  Ott  egészen  elfelejtem;  gyermekkorom- 
ban nem  is  tudtam  máskép,  de  négy  esztendőn 
át  csupa  csehek  között  .  .  . 

—  Milyenek  a  cseh  asszonyok  ?  —  kérdé 
a  leány. 

—  Szépek,  mint  mindenütt!  —  hangzott 
el  a  köteles  bók. 

—  No  én  láttam  egy  párt  Karlsbadban; 
kövérek  voltak  és  sárgák. 

—  Sárgák }  Az  szép !  —  szólt  a  tiszt  egy- 
szerűen, s  minden  kíváncsiság  nélkül  fölnézett  a 
szőke  asszony  fejére.  Az  hirtelen  elfordította 
fejét  és  a  terem  északi  részébe  nézett,  a  hol 
szemben  a  nagy  Faubourg  st.  Leopolddal  egy 
elkülönített  kis  és  úri  Faubourg  st.  Germaine 
volt.  Főrangú  hölgyek,  kik  eljöttek,  segítségére 
a  lipótvárosi  specziális  jótékonyságának;  édesek 
voltak  hozzájuk  mint  a  méz,  de  azért  szeparál- 
ták magukat. 

—  Ejh,  mégis  csak  ezek  a  mágnás  lá- 
nyok a  legszebbek  a  világon  !  —  szólalt  meg 
az  asszony,  és  a  virágos  asztal  alatt  térdével 
megérintette  Renéet,  hogy  ne  beszéljen.  De  azt 
nem  lehetett  hallgatásra  birni,  különösen  most, 
hogy  a  mágnásokról  volt  szó.  Látásból  ismerte 
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a  fővárosi  társaság  minden  tagját  és  többet  tu- 
dott róluk,  jobban  érdeklődött  irántuk,  mint 
ha  személyes  ismerősei  lettek  volna.  Ismerte  a 
hölgyek  ékszereit,  az  urak  fogatjait,  szeretőit 
legalább  névről,  tudta  hol  laknak,  kinek  mennyi 
évi  jövedelme  van,  a  comtessek  közül  ki  a  jó 
parthie,  a  grófok  közül  kinek  kell  majd  zsidó 
leányt  elvennie.  De  nemcsak  a  magyar  mág- 
násvilágban volt  verzatus,  hanem  úgyszólván 
könyv  nélkül  elmondhatta  volna  a  gothai  alma- 
nachot .  .  . 

—  Lássa,  menyit  tudok  róluk,  mi  mind- 
nyájan ebben  a  városrészben  egészen  alaposan 
vagyunk  tájékozva;  pedig  nem  igen  adunk  már 
nekik  kölcsön! 

A  mindennapi  társalgás  folyt  közöttük, 
helyesebben:  Renée  közönséges  dolgokról  be- 
szélt. Az  asszony  s  a  tiszt  hallgattak.  Az  utóbbi 
nevetve  tett  egy-egy  megjegyzést.  Egyszer-egy- 
szer élczelt  a  polgári  emberek  rovására.  Egy- 
egy  tiszti-casinóbeli  megjegyzést  koczkáztatott 
meg.  Néha  kiérzett  egy-két  odavetett  mondatán 
a  kantin  illata  is. 

Katona  volt,  rendes,  komoly,  szegény  ka- 
tona, a  ki  otthonról  kaphatott  némi  czulagot  s 
nem  volt  valami  különösen  sok  adóssága. 

A  szőke  asszony  az  egész  társalgás  alatt 
szenvcdhototlen    kint    állott    ki.    FéU  valamitől. 
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azt  hitte  attól,  hogy  itt  megszólják  az  ily  isme- 
retség miatt  és  mindenki  őt  nézi.  Retteget,  ha 
férje  találna  jönni!  Gyűlölte  ezt  az  ördöngös 
leányt  és  szerette  volna,  ha  ezt  a  tisztet  egy- 
szerűen elnyeli  előtte  a  föld.  Látta,  ránézett, 
mégsem  tudta  milyen,  nerri  ismerte  volna  meg 
soha. 

És  éppen  most  nem  akart  virágot  venni 
tőlük  senki,  talán  a  katona  miatt  nem  jöttek.? 
Ügy  látta,  más  sátraknál  egyre  változik  a  vevő, 
csak  az  övé  előtt  állott  mereven,  tisztességtu- 
dóan,  czifrán  egy  karcsú  alacsony  katonatiszt, 
a  hihez  semmi  köze. 

— -  Nézze,  milyen  szép  fehér  orgona  van 
ott  az  ajtó  melletti  sátorban  !  —  monda,  hogy 
megmeneküljön  tőle. 

—  Ne  nézze,  el  akarja  küldeni  !  —  ha- 
darta Renée. 

Pedig  már  meglehetős  feltűnést  keltett  ez 
a  hármas  beszélgetés.  Az  asszony  félénken  föl- 
emelve szemeit  a  környezetre,  olyan  arczokat 
látott,  melyek  kémkedő  és  gonosz  kiváncsiság- 
gal  néztek  reá.  Egyszer,  mintha  hallotta  volna 
egy  kövér  asszony  emez  elejtett  mondását: 

—  Ismét  egy  tiszt  ...  a  másodikkal  is  ! 

Kényelmetlen  helyzete  most  már  valóság- 
gal kínra  vált,  még  sem  tudott  és  még  sem 
akart  belőle  megszabadulni.  Valami   ismeretlen 
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kéjes  érzést  keltett  fel  benne  ez  a  vergődés  és 
hátborzongató  félelme  —  ugy  érezte  —  tele 
van  gyönyörrel. 

Még  az  is,  hogy  látta,  —  vagy  látni  vélte 
—  mint  kritizálják  ebben  a  szabadszájú,  túlérett, 
de  erkölcsére  szörnyen  kényes  társaságban,  még 
ez  is  bizonyos  üdvöt,  kínzó  és  kellemes  izga- 
tottságot árasztott  cl  fölborzolt  idegeiben. 

Elképzelte,  mit  beszélhetnek  róla,  mit  gon- 
<jolhatnak  mindent  férjéről  és  úgy  érezte,  hogy 
az  élet  rettenetes  súlyos,  a  miről  eddig  sejtelme 
sem  volt. 

Megállapodott  annál  a  gondolatnál,  me- 
lyet férjének  elképzelése  ébresztett.  Ez  az  em- 
ber tulajdonképen  megcsalta  őt,  nem  volt  az,  a 
kinek  látszott.  Mért  nem  mondott  meg  mindent. 
Itt  valami  van  a  háttérben.  És  most  homályo- 
san érezte  azt  is,  hogy  a  férfinak,  ki  első  fele- 
ségével szerencsétlenül  járt,  nem  kéne  másod- 
szor megházasodnia 

Annyi  mindenféle  érzés,  oly  sok  és  phan- 
tastikus  gondolat  kelt  benne,  hogy  szinte  meg- 
döbbent magától.  Régi  harmóniája  megzavarva, 
lelkében,  testében  elgyengülve  és  meglágyulva: 
egy  férfi  komoly,  egyenletes  baritonját  hallotta 
füleibe  muzsikálni.  És  ha  egy-egy  pillanatra 
felnézett,    mintha    tilos    volna,     olyan    félénken 
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lopta  lelkébe  erős,  széles  arczát,  szép   ajkait,  a 
sürü  borotválástól  szinte  kékes  állát. 

Még  sohasem  érezte  —  a  mit  asszonyok 
különben  is  ritkán  éreznek  —  a  vágyakozást 
egy  férfi  karjába  vetni  magát.  Most  megszédült; 
és  szivén  átvillant :  milyen  jó  volna,  ha  karja 
átszoritaná  erősen  és  képével  álla  alá  bújna  a 
tisztnek  .  .  . 

Elfordultak  egymástól,  dolguk  akadt.  Új 
és  új  ismerősök  jöttek.  Egy  főherczeg  jött,  s 
annak  külön-külön  bemutatták  a  jótékony  el- 
árusítókat. A  közönség  már  egészen  megtöl- 
tötte a  termet,  a  pénz  csak  úgy  repült  s  az  a 
bazárbei i  rege  —  egy  szál  virágért  meg  egy 
csókért  ezer  forintot  ád  egy  hirhedt  gavallér  — 
itt  is  útra,  sátorról-sátorra  kelt.  A  hölgyek  mu- 
togatták egymásnak  a  hires  és  büszke  szépet  .  .  . 

Késő  este  lett,  megjött  a  férj   is. 

Hazamentek.  A  feleség  az  úton  szokatla- 
nul beszédes  volt.  Erősen  férje  karjába  kapasz- 
kodott, mintha  félne,  hogy  ezt  valami  elragadja 
tőle.  Otthon  azonban  csendes  és  gondolkozó 
lett.  Lefeküdt,  de  alvás  helyett  olvasott  az  egész 
éjszakán  át. 

Másnap  a  tiszta  téli  időben  újra  benn 
volt  a  rendes  kerékvágásban,  megszokott  gon- 
dolatai újfent  visszatértek.  Otthonát  szépítgette; 
mit  kell  vennie,    azon   évődött.    A    muffja    volt 
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használhatatlan,  a  parádé-kalapja  csúf.  Délben 
egy  ülésen  kellett  jelen  lennie  szegény  beteg 
gyermekek  érdekében.  Aztán  együtt  étkezett 
férjével  s  annak  egy  rokonával,  a  ki  prokurista 
volt  egy  nagy  banknál  s  az  aranyjáradékról 
beszélt  neki  és  hojjv  miért  nem  házasodhatik 
meg  ötvenezer  forinton  alul. 

Az  ebédnél  —  szokás  szerint  —  vesze- 
kedett egy  kissé  férj  és  feleség,  mert  a  férj 
megint  csak  bekapta  az  ételt  és  szaladt. 

—  Nem  tud  nyugodtan  ülni  egy  óráig, 
olyan  mint  egy  börze-ágens! 

Az  asszony  egyedül  maradt  a  rokonnal, 
a  ki  kötelességének  tartotta  kurizálni. 

—  Menjen  haza,  álmos  vagyok!  —  szólt 
az  asszony.  A  prokurista  egy  kissé  indignálódva 
eltávozott,  lefeküdhetett  hát  végre. 

^lély  álom  után  késón  délután  ébredt  töl 
és  szobalányával,  — aki  tolig-meddig  kf^morna 
is  volt  mellette  -  -  kiment  a  jégre. 

Az  Andrássy-uton  ama  ház  mellett  kel- 
lett elmenniök,  hol  az  első  szóké  asszony  életének 
szomorujátéka  lefolyt.  Hirtelen  egyet  gondolt,  be- 
fordult a   kapun  s  aztán  szólt    a  szobalánynak: 

—  Juli,  bemegyünk. 

Bementek  a  házmesterhez.  Csak  egy  lány 
volt  otthon,  a  házmester  púpos,  öreg  lánya 
nézett  feléjük  rosszakaratú  tokintettel. 

Bródy  SAmlor  rey;cnyei.  "♦ 
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—  Itt  lakik  Kálmán  ur  ?  —  kérdezte  az 
asszony. 

—  Nem. 

—  Nem  is  lakott  itt } 

—  De,  ezelőtt  egy  pár  évvel,  hogy  a  fe- 
lesége meghalt,  kihurczolkodott. 

—  Hát  meghalt  a  felesége  ? 

—  Meg,  ivott  valamit. 

—  Aztán  miért  } 

—  Nem  szerette  az  ura. 

—  Az  ura  nem  szerette  ?  Hát  azért  ?  ! 

—  A  mikor  haldokolt,  nem  engedett,  nem 
hivott  hozzája  doktort.  Mondta  a  Mariska. 

—  Ki  az  a  Mariska  ? 

—  A  Kálmánné  nagysága  szobaleánya 
volt  sokáig.  Még  most  is  sajnálja  az  asszonyát. 
Azt  mondta  . . . 

—  Mit  mondott.?^ 

—  Hogy  azt  az  embert  pedig  megveri  az 
Isten,  mert  megölte  a  feleségét. 

—  Megölte. 

—  Ugy  mondják  itt  a  házban. 

—  Hol  lakik  az  a  Mariska  } 

—  Nem  lakik  már  sehol.  Boltja  van,  fe- 
hérneműt himeztet,  a  párisi  utczán. 

—  Odamegyünk  Juli!  —  szólt  a  második 
szőke  asszony.  Kint  beültek  egy  kocsiba,  mert 
sötét  volt  már  egészen. 
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A  kicsiny  boltban  várnia  kellett  a  tulaj- 
donosnöre.  Addig  himzésekct  és  előnyomatokat 
rendelt  meg. 

Végre  megjött  a  leány  és  azonnal  nevén 
szólította. 

—  Mát  a  kisasszony  ismer  ení^cm  ? 

—  Hogy  ismerem-e  ?  mindennap  látom  a 
férjével  ? 

—  Hát  a  férjemet  — 

—  Voltam  szobaleány  az  első  feleségénél. 

—  így  hát  jól  ismerte  ? 

—  Én  fűztem  be,  én  fűztem  ki,  a 
mig  csak  asszony  volt,  minden  délben,  min- 
den este.  A  haja  olyan  volt,  mint  a  nagysádé, 
egyébként . . . 

—  Szebb  volt  mint  én  ? 

A  leány  igent  bólintott  a  fejével. 

—  Milyen  volt? 

Az  első  asszony  egykori  szobaleánya  vá- 
lasz helyett  bevitte  egy  kis  benyílóba,  ahol 
csak  egy  ágy,  tükör  és  lavoir  fért  el.  Julit  el- 
küldték egy  czipős  boltba,  ők  maguk  az  ágyra 
ültek.  A  mikor  magukra  maradtak,  a  volt  szoba- 
leány szemébe  nézett  úrnője  utódjának,  ellen- 
séges indulattal,  kihivólag: 

—  Nem  tudom,  miért  tetszett  jönni,  azért-e, 
mert  beszéltem! 

—  Mit  beszélt  í^ 

4* 
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—  Azt,  hogy  az  ura  nem  jól  bánt  az 
első  feleségével. 

—  Nem  jól  bánt,  mit  tett  vele?  Én  nem 
tudok  semmit,  azért  jöttem  magához,  mondjon 
el  mindent,  mindent! 

Szemei  megteltek  könynyel,  a  lány  meg- 
sajnálta, megsimogatta  a  ruháját  és  beszélni 
kezdett : 

—  Hát  az  úgy  volt,  hogy  mindenről  Kál- 
mán úr  tehetett.  Mindenféle  szinészeket,  mu- 
zsikusokat, ujságirókat  vitt  a  házba  és  mindent 
ráhagyott  a  nagyságára.  A  tiszt,  —  tessék  el- 
hinni —  az  nem  kényeztette  . . . 

Mikor  már  haldokolt,  akkor  volt  hozzá  a 
férje  szívtelen.  ^laga  se  igen  ment,  de  az  orvo- 
sokat meg  épen  nem  eresztette  be  hozzá.  A 
szegény  asszonyom  utolsó  napján  behivatott 
magához:  »Mari,  —  mondta  —  orvost,  sok  or- 
vost, mert  a  férjem  azt  akarja,  hogy  meghal- 
jak, nem  akarok  meghalni,  nem  akarok !« 

De  meg  kellett  halnia,  mert  a  férje  akarta. 
Hát  büntette  volna  meg,  vált  volna  el  tőle, 
verje  össze-vissza,  de  ha  élni  akar  a  szegényke, 
erővel  élni!  Nem  szabadott  élnie,  pedig  nem 
tett  olyan  nagyot.  Egyetlen-egyszer  voltunk  a 
tiszt  lakásán,  akkor  is  ugy  reszketett,  mint 
egy  ártatlan  gyerek.  Azért  mindjárt  meg  kell- 
jen halnia  r 
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A  második  felesége  halványan  hallgatta 
az  első  történetét  és  szive  összeszorult;  ugy 
érezte,  hogy  jó  volna  meghalni,  nem  érdemes 
ezek  után  élni!  Mik  után?  Mért  ?  Arra  nem  volt 
válasza,  de  nem  is  kérdezte.  Mohón  szivta  ma- 
gába a  magáról  megfeledkezett  lány  beszédét. 
Nem  bánt  az  már  semmit,  nem  bánta,  nem  tö- 
rődött azzal,  hogy  ő  most  a  férjét  vádolja  ha- 
lálos bűnnel  felesébe  előtt.  Csak  később  lett 
megint  egy  kissé  gondolkozóvá: 

—  Hát  nem  ol>an  rossz  ember  az  még 
sem,  meg  lehet  azzal  élni.  Csak  ne  tessék  az 
első  asszonyra  gondolni  soha.  Az  én  szegény, 
édes  kis  asszonykámra.  Olyan  volt,  mint  egy 
harapás  kenyér,  olyan  jó,  olyan  becsületes! 

Hideg  volt  a  benyílóban,  Kálmánné  rosz- 
szul  érezte  magát,  kimentek.  Juli  is  éppen  meg- 
jött az  angol  czipőkkel;  asszonya  gépiesen  vizs- 
gálta meg:  elég  alacsonyak-e  a  sarkak.!^ 

A  mint  kint  voltak  a  boltból,  egészen 
megkönnyebbült.  Jó  későre  értek  haza. 

—  A  jégen  voltunk,  tudja!  —  szólt  a  ka- 
puban szobalányához. 

Fent  az  ebédlőben  már  asztalnál  ült  a 
férj  és  türelmetlenül  várta   feleségét. 

—  Hol  voltál' 

—  A  jégen. 


54 


—  Mennyien  voltak  ma  a  jégen!  —  szó- 
lalt meg  hátul,  kérdezetlenül  a  szobaleány. 

—  Kerestelek    ott,    nem     találtalak,     azt 
mondták,  nem  láttak. 

—  Mert  ügyetlen,  mindenütt  keres,    csak 
ott  nem,  a  hol  vagyok. 

A  férj  hallgatott. 

—  Talán  félteni  tetszik  ? 

—  Féltelek-e  ?  Szeretném    látni  azt,    a  ki 
beléd  merne  akaszkodni! 

—  Haj,  haj. 

—  Az  megkeserülné. 

—  Hát    ha    az    volna    az     erősebb }    Ej 
hagyjuk  el  az  egészet.  Utálok  ma  beszélni,  utá- 
lom magamat. 

—  Kik  voltak  a  jégen  ? 

—  Két  fess  ember,    idegenek,    vidra    sip- 
kában.. .  Hagyjon  ma  békén! 

Kevéssel    kilencz   óra    után    már    ágyban 
volt  az  asszony. 

—  Ébren  vagy  —  kiáltott  be  a  férj  hozzá 
úgy  tiz  óra  felé. 

—  Alszom,  beteg  vagyok,  olyan  beteg  va- 
gyok, hagyjon  aludni. 


III. 


Másnapon  az  asszonynak  passziója  támadt 
kimenni  a  temetőbe.  Renée  és  a  férje  ki- 
kisérték. 

Kocsin  mentek,  a  nagy  hideg  daczára,  nyi- 
tott kocsin.  A  két  asszony  egymás  mellett  ült, 
velők  szemben  a  férfi  kedvetlenül,  fáradtan. 

Renée  megpróbálta  ingerelni,  lehetőleg 
kellemetlen  dolgokat  mondott  neki  és  különö- 
sen azért  bántotta: 

—  Mért  retteg  úgy  minden  kellemetlen- 
ségtől ?  Ez  férfiatlan,  ezért  megvetik  az  asz- 
szonyok! 

A  férfi  vastag  bókokat  mondott  a  leány- 
nak, a  min  az  nevetett. 

A  szőke  asszony  magába  vonulva  ült  he- 
lyén. Olyan  érzéssel  volt  eltelve,  mint  a  ki  elő- 
ször ugrik  a  vizbe,  retteg  is  az  ismeretlen- 
től, de  egyszersmind  örül  is  neki.  Valami 
várakozással  volt  tele  és  a  gondolat,  hogy 
sirni  fog  nemsokára:  jól  esett,  úgyszólván  üdi- 
tőleg  hatott  rája. 
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Alig  várta,  hogy  künn  legyenek  a  teme- 
tőben és  a  mikor  ott  voltak:  megrettent. 

Nagyon  diszes  volt  ez  a  temető,  a  hó- 
fedte sirok  felett  mindenféle  szinü  márvány- 
emlékek emelkedtek,  az  egyik  nagyobb,  mint 
a  másik,  az  egyik  tul  akart  tenni  a  másikon. 
Különösen  a  főhelyek  voltak  czifrák,  tele  gyön- 
gyös, drága  koszorúkkal,  hosszú,  aranyos  fel- 
írásokkal, melyek  nagyrésze  vallásának  nyelvén 
és  betűivel  volt  irva  —  hát  nem  tudta  meg- 
érteni, el  sem  olvashatta.  Egy  külön  exotikus 
világ  volt  ez  a  halottak  világa.  Csak  egy  fal 
választotta  el  a  köztemetőtől,  mégis  mintha  egy 
más  világrészben  állott  volna. 

Nem  volt  még  itt,  csak  egyszer,  s  csak 
akkor,  a  mikor  bátyját  temették,  vagy  tiz  évvel 
ezelőtt.  Akkor  nyár  volt  és  élet  nyüzsgött  a 
fűben,  fában,  virágokban  a  hantok  felett.  Most 
egész  más  itt  minden  és  sokkal  ridegebb;  a 
halál  kegyetlen  fagyát  beszélte  mindenik  sir- 
halom, igazi  temető  ez. 

—  Brr,  nem  jó  lehet  télben  meghalni, 
hideg  van...  szólt    Renée. 

—  Meghalni  sohase  jó!  —    szólt   a    férfi. 

—  Meghahii,  meghalni,  meghalni  szeret- 
nék —  ismétlé  magában  az  asszony. 

Egy  temetői  szolga  —  monogrammal  a 
fekete    sapkáján    —    kisérte    őket    előre     egy 
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sir-utczán,  mely  olyan  széles  és  elegáns  volt  a 
többihez  kéi)est,  mint  a  Dorottya-utcza  a  Li- 
pótváros többi  utczáihoz  képest.  A  férj,  a  mióta 
az  első  szőke  asszonyt  eltemették,  nem  is  volt 
kint,  nem  tudta  a  helyet  sem,  a  hol  fekszik.  A 
szolga  kereste  ki  a  nagy  tervrajzból. 

Egy  kis,  vörös  márvány-gula  alatt  feküdt, 
a  megtévedt  feleség.  Németül  volt  ráirva  a 
neve,  születésnapja  és  halálának  az  éve.  Szép 
és  előkelő  helyen  állott,  mégis  olyan  szegé- 
nyes. Valami  disznek,  koszorúnak  nyoma  sincs. 

.Megálltak  előtte:  a  férj,  az  utód  és  a  kö- 
zönség —  a  leány.  A  férjen  csak  az  látszott, 
hogy  ez  a  situatio  fölöttébb  kellemetlen  neki, 
kinzó,  rossz  állapot,  minek  jöttek  ide .?  Elnézett 
a  gúla  fölött  összehúzott  szemhéjakkal-  Azasz- 
szony,  az  alatt  sirt,  keservesen  és  édesen,  — 
mintha  magát  siratná.  Renée  szólt: 

—  Ostoba  dolog  ez  a  meghalás,  remé- 
lem, addig,  a  mig  én  rám  kerül  a  sor,  föl  fog- 
ják  találni  a  halál  elleni  orvosságot! 

Nem  felelt  neki  senki.  A  férj  aggódva 
nézte  az  élő  feleséget,  az  élő  feleség  a  halott 
sírjához  tapadt  szemével,  lelkével,  lelke  egész 
fájdalmával. 

Csendesen  álltak  ott  fekete  ruháikban  a 
fehér  havon,  —  mint  a  fekete  varjuk!  —  jutott 
eszébe  Renéenek.  Csak  a  temetői  szolga  izgett- 
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mozgott,  hogy  elfogadtassa  a  férfival  azt  a  pa- 
pírlapot, melyet  a  kápolnából  hozott  magával. 
A  halottakért  szóló  ima  volt  arra  nyomtatva. 
A  férj  végre  is  elvette,  belenézett,  de  meglát- 
szott arczán,  hogy  nem  tudja  olvasni. 

Olvasta  hát  helyette  a  szolga  hangosan, 
éneklő  módra.  A  házaspár  akadozva,  félhangon 
utána  mondotta  a  szöveget.  Renée  is  próbálta, 
de  nem  tudta  sehogy  .  .  . 

Megfordult  és  lassan  előre  ballagva 
nézte  a  sirokat,  olvasta  a  felírásokat,  egyszer- 
egyszer hátra  is  nézett.  Jöttek  már  azok  is, 
karonfogva,  egymáshoz  szorulva  a  sirok  között, 
némán. 

Kivül  a  temetőn  egészen  közönyös  dol- 
gokról beszélgettek.  A  miért  kint  voltak,  a  hol- 
tat nem  emlegette  senki.  Renée  arról  beszélt, 
hogy  ostobaság  be  nem  hozni  a  halottégetést. 
O  házassági  szerződésébe  be  fogja  vétetni  e 
pontot:  »a  férj  köteles  nejétannak  halála  után 
Gothába  küldeni  kéjvonattal,  e  halottégető  ke- 
menczébe.* 

—  Az  legalább  meleg! 

A  házaspár  nem  igen  reflektált  megjegy- 
zéseire. Mindnyájan  elhallgattak.  Üzleti  irodája 
előtt  Kálmán  Ottó  leszállt  kocsijából  és  a  két 
asszony  magára  maradt. 

Összenéztek  és  nyomban   e    tekintet  után 
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Rence  kihajolt  és  kiszólott  az  inasnak:  --az 
Andrássy-utra!* 

Mért  mennek  oda,  mit  keresnek  ott  a 
szokatlan  időben  ?  —  kérdezték  maguktól  és 
nem  tudtak  rá  felelni. 

Dél  télé  járt  az  idő,  a  mikor  hazatértek. 
A  villásreggeli  ott  volt  az  asztalon,  egy-egy 
pohár  sherryt   ittak. 

—  A  tiszt  egészségére!  —  szólt  a  leány 
tréfásan. 

—  A  katona  egészségére!  —  ismételte. 
Szeretem  ezt  a  katonát.  Ezt  szeretni  is  tudnám 
—  talán.  Talán  szeretem  is.  Mert  szeretem  a 
katonákat,  az  ő  mesterségük  az,  hogy  igazi 
férfiak  legyenek.  És  azok  is,  különösen  a  mi 
szép  bajuszú  katonáink.  Felfogom  őt  keresni 
s  igyekszem  találkozni  vele  és  megmondom 
neki :  Monsieur,  ime  egy  leány,  a  ki  kauczióképes. 

Az  asszony  meg  nem  állhatta,  akármilyen 
szomorú  volt  is,  nevetnie  kellett.  Renée  foly- 
tatta felköszöntéseit  —  Széchy  Mária  modorá- 
ban, a  hogy  e  csodálatosan  szép  színdarabban 
hallotta. 

—  Éljen  a  kard!  Éljen  az,  a  ki  karddal 
keresi  kenyerét  és  nem  —  kartonnal,  kana- 
vászszal,  számokkal,   részvénypapirokkal. 

—  Éljen  a  vér,  de  csak  az,  mely  minden 
perczben  kész  ömölni  értünk. 
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—  Iszom  a  férfiért,  a  ki  megszökteti  a 
a  más  feleségét,  és  megöli  azt,  a  ki  csak  egy 
tekintettel    is    merészeli    illetni  az  övét. 

—  Az  illusiókért iszom,  a  szép  hazugságokért 
iszom,  iszom  a  porteépeért,  a  feketesárga  zsi- 
nórért. 

És  hörpintett  az  üres  pohárból  olyan  po- 
seba  vágva  magát,  mint  egy  hires  színésznő. 

Jó  kedve  támadt  és  a  mikor  barátnéja  le- 
bontva haját  odaült  tükre  elé  fésülködni,  egy 
puffot  tolt  melléje,  hozzásimult  és  szerelmesen 
sugdosott  a  fülébe,  mint  egy  íérfi. 

Csókolta  haját,  formás,  fényes,  meztelen 
vállait: 

—  Milyen  szép  ön!  Sokkal  szebb  a  leg- 
szebb asszonynál  is,  a  kit  valaha  láttam.  És  raj- 
tam kivül  nincs  senki,  a  ki  szépségét  beláthatná. 

Befúrta  fejét  hajába  s  ott  kaczagott.  Az 
asszony  hátranyúlva  megsimogatta  szűzies  vé- 
kony karjait: 

—  Maga  bolond,  bolond! 

—  Mert  szeretem! 

Kiugrott  mellőle  és  tréfásan  összefogva 
ruháját,  szivéhez  szoritotta  jobb  kezét,  baljával 
pedig  esküdött. 

De  ezzel  vége  volt  a  tréfának;  hirtelen 
rossz     kedve     támadt      Leültek      a     díványra 
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egymás  mellé.  Renée  egyszerre    idegesen  kiál- 
tott fel: 

—  Adja  ide  a  levelet! 

—  Milyen  levelet  ? 

—  A  mit  a  hadnagy  irt. 

—  Kinek? 

—  Önnek. 

—  Mi  lelte? 

—  Nem  lelt  semmi,  nem  mondta  senki, 
de  tudom. 

—  Őrület  ilyesmit   gondolni! 

—  Őrület,  no  hát  engedje,  hogy  benyúl- 
hassak ide. 

Az  asszony  kebléhez  kapott,  de  hiába,  a 
nagy  kezű  lány  kiragadott  onnan  egy  levelet. 
Az  ablakhoz  szaladt  vele  és  ott  elolvasta: 

» Semmit  sem  akarok,  csak  az  ablaknál 
láthatnám  néha!> 

Aláirás,czim,  megszólitás,  mindez  hiányzott. 

—  És  ha  ő  irta,  ha  akárki  irta!  Nekem 
ugyan  irhát  akármit!  —  monda  az  asszony,  el- 
vörösödve haragosan. 

—  Jól  van,  jobb  is  igy;  hagyja  nekem  ké- 
rem, hagyja  nekem.  Lássa  én  azért  a  katonáért 
ki  is  tudnék  keresztelkedni,  ez  az,  akiről  a 
leányiskolában    álmodoztam...  Hagyja    nekem! 

Manna  átnyújtotta  a  levelet.  A  leány 
összetépte. 
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—  Maga  a  karjaiba  fogja  magát  dobni  en- 
nek a  férfinak,  meg  fog  szédülni,  el  fog  veszni, 
most  rohan  a  pusztulásba,  meghalni  rútul,  mint, 
mint  —  az  első. 

—  Az  első!  —  sóhajtotta  az  asszony,  ölé- 
ben összekulcsolta  kezeit,  mereven  a  földre 
nézve. 

—  Mint  az  első,  mint  mindazok  az  os- 
toba asszonyok,  a  kik  egy  nagy  darab  viasz- 
ként dobják  magukat  a  férfi  ölébe.  Meglátnak 
valakit  és  eszméletüket  vesztik . . .  Ugyan,  le- 
gyen maga  erősebb,  erősebb  mint  az  első! 

—  Erősebb  leszek,  erős  leszek!  súgta  az 
asszony  és  heves  zokogásban  tört  ki.  A  leány 
nyakába  vetette  magát,  fejét  annak  álla  alá  rej- 
tette és  sirt  oly  keservesen,  olyan  szenvedélye- 
sen, mintha  valakije,  legkedvesebbje  halt  volna 
meg.  És  megnedvesedtek  a  szinte  kellemetlenül 
józan  nagy  leány  szintelen  szemei  is.  Sajnálta 
azt  az  asszonyt,  a  ki  az  ő  leányosan  sovány 
álla  alatt  úgy  sirt,  mint  egy  gyermek.  Ügy  szól- 
ván összefolytak  könnyeik  egyért,  azért,  ki 
egyikőjök  sem  ismert  még,  csak  sejtett  a  mesz- 
szeségbcn,  úgy  mint  valami  veszélyt,  miként 
valami  örömet  mint  tragikumot,  szenvedést,  mar- 
tiriumot,  elbukást  —    halált. 

Egy  csinos  tiszt,  voltaképen  ez  az  egész. 
Semmi  egyéb,  olyan  a    milyen    százezerszámra 
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van  a  hadseregben,  milliónyi  számban  a  vilá- 
gon. Egy  valaki  —  egy  senki,  csakhogy  elé- 
jükbe  került.  Normális  körülmények  között  bi- 
zonynyal nem  is  törődnek  véle,  de  igy:  sírtak 
érte   előre. 

De  a  mikor  különös  gyönyörűség  volt 
mindebben,  gyönyörűség,  hogy  szivük  szinültig 
megtelt  érzéssel.  Gyönyör  volt  a  félelemben, 
a  veszélyben  és  bizonynyal  kéj  volt  abban  is, 
a  mi  az  egyiket,  az  asszonyt  mcgborzogatta: 
valami  elősejtelme  valami  rettenetesnek. 

Alig  tudtak  fölocsudni,  nem  akartak  éb- 
redni. A  leány  volt  a  fegyelmezettebb,  az  tért 
észre  előbb.  Bezárta  az  ajtókat,  hogy  valaki  be 
ne  jöhessen;  egészen  derangirt  voltak.  Rendbe 
hozta  ruháját,  megfésülködött,  púdert  kért.  A 
mikor  elment,  csak  fejének  bólintásával  kö- 
szönt; az  asszony  szcliden  küldött  utána  egy 
» Isten  áldja >-t. 

Ott  maradt  ültőhelyében,  nem  tudván  gon- 
dolkodni semmiről;  elnyomta  egy  névtelen,  fé- 
lelmetes érzés.  Most  rettegett  attól,  hogy  férje 
hazajön;  csak  most,  most  ne!  Pedig  itt  volt  az 
ideje.  Oh  csak  elkésnék,  csak  föltartóztatná 
valami,  csak  most  ne  kellene  szemben  ül- 
nie vele. 

Hamar  eszébe  jutott  egy  mentő  terv:  ir 
férjének  egy  pár  sort,  hoo-y    H   kí^llott    mennie 
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anyjához  ebédre.  Ha  csak  teheti,  jöjjön  utána. 
Ha  utána  jön  is,  az  később  lesz,  nyer  egy  órát, 
egy  egész  órát.  Aztán  látni  is  akarta  anyját,  el 
kell  neki  mondani  mindent . . . 

De  mit  ?  ! 

Megírta  azt  a  pár  sort  férjéhez.  Hamar 
kalapot,  köpenyt  vett,  aztán  leszaladt.  A  kocsi 
még  ott  állott  befogva  az  udvaron,  felült  rája 
a  kapu  előtt. 

Az  utcza  másik  oldalán  ment  a  tiszt,  azon- 
nal észrevette,  köszönt  neki.  Hanna  vissza- 
nézett reá,  de  nem  tudott  köszönni. 

Megdermedve  ült  a  kocsiban.  Hallá,  mint 
dübörg  utána  egy  másik  fogat,  mely  mindun- 
talan nyomában  van.  Szeretne  rendeletet  adni 
a  visszafordulásra,  megállni,  elrejtőzni,  kiszál- 
lani  szeretne.  És  szeretne  odaállani  a  másik  ko- 
csija elé,  szólván  igy:  »]\lit  akar,  menjen  el  s 
ne  jöjjön  többé  vissza !« 

Kiértek  az  uri  városrészből  az  Erzsébet- 
városba, szűk  utczákon  hajtattak  előre,  a  hol 
elmaradt  mellőlük  minden  bérkocsi,  csak  egy- 
egy  terhes  szekér  nyikordult  mellettük,  állta 
el  utjokat.  Körülöttük  a  járó-kelő  ismeretlen 
emberek,  varrólányok,  nyomdászok,  munká- 
sok, a  kik  műhelybe  munkára  sietnek.  Alig  lát- 
ható egy-egy  czilinderes  ur,  vagy  kalapos  hölgy, 
egészen  idegen  föld  ez  itt. 
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Kálmán  Ottónc  elhatározta,  hogy  kiszáll 
szépen  fogatjából,  csendesen,  észrevétlenül  s 
visszaküldi;  akkor  az  utána  vágtató  kocsi  is 
visszafordul  és  ö  bátorsággal  mehet  haza  any- 
jához, úgy  se  lakik  az  már  messze. 

Kiszállott,  visszaküldte  a  kocsit,   és  lélek- 
zctét  visszafojtva,  ment  előre. 
Megszólították  : 

—  Jó  napot ! 

A  tiszt  állott  mellette,  tudta,  de  mintha 
észre  sem  vette  volna.  Ment  előre. 

—  Ön  már  rám  sem  ismer.  Elfelejtett  egy 
óra  alatt  és  most  azt  hiszi,  ime  egy  tolakodó 
katona,  a  kit  nem  láttam  még  soha. 

A  szőke  asszony  összeszorította  fogait, 
nem  felelt,  de  nem  is  tudott,  mert  csodálatos 
erővel  vágott,  hasított    szívébe  a    gyönyörűség. 

—  Hiába  írtam  önnek,  hiába  igyekeztem 
közelébe  jutni.  Láttam,  hogy  könnyebb  meg- 
nyerni a  Mária-Terézia-rendet,  mint  egy  jó  szót 
kapni  öntől.  Pedig  láthatja,  hogy  csak  egy  jó 
szót  akarok  és  semmi  mást.  Mire  gondolhatnék 
másra?  A  mire  gondolok,  azt  nem  mondóméi, 
mert  megvetne  és  azt  nem   akarom. 

Mentek  előre  a  hosszú  Nyár-utczán.  Az 
asszony  nem  félt  egy  cseppet  sem  és  homá- 
lyosan csak  az  járt  eszébe  folyton,  hogy  nem- 

Brüdy  Sándor  regényei.  ő 
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sokára  otthon  lesz  anyjánál  és  nemsokára  meg- 
szabadul ettől  az  észrabló  gyönyörűségtől. 

Egy  darabon  mentek  egymás  mellett  min- 
den szó  nélkül.  A  férfi  az  asszonyra  nézett,  az 
pedig  mereven  előre. 

—  Csak  azt  tudnám,  hogy  nem  gyűlöl- e 
azért,  mert  megtámadtam  az  utczán,  mint  egy 
sansculotte  ?  Csak  azt  tudnám,  hogy  mint  akar 
rendelkezni  velem  ?  Mi  a  teendőm,  el  kell-e 
tűnnöm  közeléből,  megmaradhatok-e  itt,  látha- 
tom-e, szól-e  valaha  hozzám  ? 

Az  asszony  megszólalt: 

—  Ha  jó  ember,  elhagy  és  nem  jön  vissza. 

—  Hát  elhagyom  és  nem  jövök  vissza; 
fog  akkor  szedetni  } 

Nem  kapott  választ  e  kérdésre.  A  katona 
perczekig  várt   és  szemeit  az  asszonyra  szegezte: 

—  Szeretni  fog.  Hát  megyek  és  nem  lát 
többet.  Ez  nekem  elég!  Isten  vele. 

Az  asszony  megfordult  egy  kissé  és  bá- 
muló szemekkel  nézett  a  férfiú  után. 


->~<- 


IV. 


Egy  folyton  égő  pont  a  jobb  kezén,  egy 
kézcsók  forró  reminiscentiája:  ez  maradt  meg 
a  viszonyból. 

Nem  fog  hát  meghalni  a  szeméten,  nem 
követi  az  első  szőke  asszonyt  útjában,  meg  van 
mentve. 

Mintha  halálos  betegségéből  lábadt  volna 
föl:  úgy  tetszett  neki  most  az  élet,  újra  nagy- 
nak tetszett  minden  kicsinysége,  örömeit  újra 
élvezte  minden  philosophálás  nélkül.  A  régi  vi- 
dám és  komoly  asszonyka  lett,  a  ki  ragaszko- 
dik férjéhez,  rokonaihoz;  örül  ha  tetszik,  gondja 
van  arra,  hogy  tessék.  Vigyáz,  hogy  « szépen 
nézzen  ki  nála»  minden;  egész  nap  boszanko- 
dik,  ha  a  csipkefüggönyt  nem  hozzák  haza  a 
tisztitóból,  ha  a  czitrom-kókot  elégeti  a  szakácsné, 
a  mikor  éppen  vendége  van. 

Minden,  a  mi  különösségre  vergált  benne, 
egyszerre,  szinte  gyanús  módon  kicgyenlitődött. 
Kínozta  férjét,  mert  az  késlekedett  szakállát 
á  la  Henry  IV.  lenyíratni    és  kellemes  láz  fogta 
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el,  ha  az,  valami  jó    vacsora  után,  a  szerelmes 
udvarló  szerepét  játszotta  el  .  .  . 

Eljárt  ismét  a  Gizella-téri  czukrász  czifra 
boltjába,  az  egyedüli  helyre,  a  hol  a  Lipót-város 
mágnás  bámuló  hölgyei  szabadon  élhetnek  pas- 
siójuknak és  egész  közelről  láthatják  azokat  a 
gavallérokat,  a  kikről  annyit  ábrándoznak  és 
még  többet  beszélnek.  A  főváros  egyedüli  helye, 
a  hol  télen  is  elég  tisztességes  fagylaltot  lehet 
kapni  és  a  hol  még  mindig  kötnek  szerelmi 
házasságokat  express:  megint  kedves  helye  lett. 

Nagyobbrészt  Reneével  ültek  ott,  a  co- 
cotte,  a  neveletlen  Reneével,  a  jó,  a  gyöngéd 
Reneével,  a  ki  szóba  se  hozta  azóta  a  katonát, 
elfeledte,  el  akarta  feledni,  nem  törődött  vele 
többé;  mást  talált,  vagy  megtudott  valamit: 
mindez  nem  volt  megtudható.  Hallgatott,  ha 
egyedül  maradtak,  vagy  igyekezett  olyasmit  be- 
szélni, a  mi  a  lehető  legrosszabb  vezető  volt 
minden  ilyen  témához. 

A  katona  eltűnt  a  láthatárról,  végképpen 
el.  Emlékeztető  sem  maradt  utána,  csak  egy 
égő  pont  a  jobb  kezén,  egy  kézcsók  forró  rc- 
miniscentiája. 

Akármilyen  forró  volt  is,  nem  zavarta, 
nem  tette  türelmetlenné,  nem  vágyakozott  a 
folytatására,  szinte  megenyhült  tőle. 
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A  bizonyosság,  hogy  valaki  szereti,  de  az 
távol  van,  hogy  szerelme  nem  veszedelmes  rá 
nézve,  nem  válhatik  belőle  bün,  nem  lehet  be- 
lőle szenvedések  forrása:  ez  töltötte  el  harmó- 
niával, ez  szállt  le  rája,  mint  valami  nyáréji 
álom,  szabadban,  nehéz  illatú,  sűrű  lombok 
között. 

Diadalmasan  mosolygott  magában,  a  mikor 
megsejtette  asszonyszive  győzedelmet.  Azt  a 
titokzatos  győzedelmet,  melyet  úgy  ér  el  az 
asszony,  hogy  ketté  osztja  magát  s  testét  oda- 
adja annak,  a  kinek  —  úgy  véli,  —  tartozik 
azzal,  de  képzeletével  állandóan  mást  repes 
körül.  És  még  csak  nem  is  szenved  e  diadal- 
mas kettészakadás  alatt,  ha  tudja,  hogy  az,  a 
kivel  együtt  van  gondolatban,  forrón,  édesen, 
szerelemmel  gondol  reá. 

Minden  anyagok  fölött  is  tudnak  szállani 
e  kövérkés  állú  asszonyok,  pedig  mintha  olyan 
erősen,  clválhatatlanul  állanának  a  földön, 
mintha  szemeikben  csak  egyetlen  mámor  tüze 
égne:  az  élettől  való  ittasságé.  Ajkuk  telt  és 
piros,  fogaik  fehéren  csillognak,  di^igakőből 
köszörült  kicsiny  őrlők,  de  a  forró  szerelemre 
predistinált  ajkak,  a  gourmetteriára  berende- 
zett fogsor  közül  szerelmes,  titkos,  phantastikus 
susogások  kelnek  —  senkihez,  valakihez,  a  le- 
vegőben vahShoz. 
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A  kezét  égető  csók,  a  képzelt  sugdoló- 
zások  azzal,  a  ki  eltűnt  örökre,  de  örökre  sze- 
reti: mindez  elég  volt  a  szőke  asszonynak,  hogy 
boldognak  érezze  magát  és  kibéküljön  az  élet- 
tel, mely  olyan  hirtelen  tárta  eléje  minden 
ijesztő,  sötét  mélységeit. 

Rája  szállt  a  nyár-éji  álom.  És  egy  pilla- 
natra sem  gondolt  arra,  hogy  ebből  majd  föl 
is  kell  ébrednie,  egyszer  sem  volt  eszében, 
hogy  milyen  hosszú  idő  az  az  örök  és  milyen 
képtelen  dolog  az,  szeretni  örökké  a  levegőn, 
a  felhőkön,  a  hegyeken  át.  Elfeledik:  arra  nem 
gondolt;  elfeledi,  arra  nem  tudott  gondolni. 
Megöregszenek,  nem  tudnak  többé  szeretni:  ho- 
gyan lehetett  volna  arra  gondolnia,  hogyan  gon- 
doljon egy  frissen,  buján,  erővel  virágzó  or- 
gonafa  arra,  hogy  majd  el  fog  virágzani,  meleg, 
lila  virágai  összeszáradnak,  elhullanak,  marad  a 
mag,  és  zörög,  lehull  a  szeptemberi  szélben. 

Egy  égető  pont  a  jobb  kezén,  meg  az  a 
gondolat,  hogy  szeretik:  újra  vidámmá,  frissé, 
bátorrá  tette.  Úgy  vélte,  megbocsátott  már  a 
férjének  is.  Mert  egy  darabig  haragot  tartott 
rája:  annyit  biztosan  tudott.  Sőt  gyanakodott 
rá,  félt  tőle  s  nem  egyszer  álmodta,  hogy  meg 
akarja  ölni  ...  Ot  is  meg  akarja  ölni.  De  nem 
hitt  többé  a  régi  szobalány  rémlátásaiban  és  a 
maga  fantazmagóriái  is  clillottak  fejéből. 
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Ilát  az  orvosok  nem  tudtak  segíteni  — 
ennyi  az  egész.  Férje  ölte  volna  meg,  hiszen 
nem  tud  nézni  egy  nehéz  beteget,  nemhogy 
még  megöljön  valakit.  Hiszen  olyan  lágy  — 
olyan  gyáva,  mint  egy  ijedős  gyermek,  még  az 
is  rosszul  esik  neki,  ha  a  cselédekkel  esik 
valami  veszekedés:  » Csend,  béke  nyugalom.* 
Igazában  nem  is  igen  vitatkozott  többé  magá- 
ban erről  a  témáról.  Nem  akart  többé  az  első 
asszonyra  gondolni,  mert  ezek  a  gondolatok 
rendszerint  fájdalmas  melanchóliát  bocsájtottak 
rá.  Mit  búsítsa  magát,  mire  való  ez  az  egész 
gyötrelem,  micsoda  haszna  van  ennek  ? 

Elért  egész  idáig  és  végre  ebben  is  meg- 
nyugodott. Nem  volt  többé  semmi,  a  mi  derült- 
ségét zavarhatta  volna.  Teljesen  átadhatta  magát 
a  gyönyörűségnek:  kettős  életet  élni.  Ajkára 
odatapadt  férje  ajka,  azt  nem  érezte;  kezén  volt 
egy  pont,  melyet  valaha  megcsókolt  valaki:  azt 
érezte  folyton. 

Az  volt  jó,  hogy  ezt  neni  tudta  senki  de 
rossz,  nagyon  rossz  volt  az,  hogy  olyan  keveset 
lehetett  egyedül.  Tavasz  lett,  a  férj  munkája 
kevesebb,  nagyon  gyakran  mentek  ki  együtt  a 
ligetbe,  vagy  vacsoráztak  együtt  a  zöldben  vala- 
melyik hotel  nedves  asphaltján,  csinált  növény- 
hez hasonló  leanderek  között.  Régi  udvarlói  is 
új   tűzzel   támadtak  föl    ellene,  most  már  miila- 
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tott  rajtuk  és  egyet  bolondított  is,  azt,  a  ki  úgy 
fejezte  ki  mélységes  figyelmét,  hogy  épen  olyan 
melltüt  csináltatott  magának,  mint  a  milyen 
brochc-ot  ő  viselt  rendesen. 

Hanem  azért  nagyon  örült  annak,  a  mikor 
végre  —  május*  végével  —  kihurczolkodtak  ren- 
des nyaraló  helyükre  a  Zugligetbe. 

Ott  egészen  maguk  között  élnek  az  asszo- 
nyok, néha  egész  napon  áthálóköntösben,  kevese: 
járkálnak  és  sohasem  olvasnak  annyit,  mint 
épen  ilyenkor.  Reggeltől  délig,  déltől  estig  ülnek 
a  nyaraló  terrasán,  kezükben  valami  franczia, 
német,  vagy  —  elvétve  —  valami  magyar  ol- 
vasmánynyal és  jórészt  nem  igen  örülnek,  ha 
valami  látogató  jön  ki  a  városból.  Úgy  is  elég 
baj  van  a  gyermekekkel,  boneokkal,  a  kik  össze- 
járnak és  mindenféle  ismeretségeket  kötnek.  Az 
asszonyok  legfőbb  gondja  itt,  hogy  melegük  ne 
legyen,  mig  a  férjek  folyton  izzadnak  odaát  a 
városban.  Összetörődnek,  a  mig  kiérnek  ide  és 
csak  enniök,  aludniok  lehet  itt  a  szép,  a  drága» 
a  kiczirkalmazott  zöld  térségeken.  A  munkások 
szokásaival  hasonlatos  az,  hogy  úgyszólván  csak 
vasárnap  beszélnek  egymással  férj  és  nő,  de 
akkor  aztán  ugyancsak  kibeszélik  magukat. 

Elhatározták,  hogy  Kálmán  Ottó  ebédelni 
sem  fog  hazajárni,  a  hotelben  eszik,  minek  törné 
magát    össze.    És   a  feleségnek  nem  valami  jól 
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esett,  ho<ry  egyedül  kell  ebédelnie  egész  nyá- 
ron át.  Unalmas  volt,  nem  evett  jó  izüet  soha. 
Néha,  estenden,  szinte  örült,  ha  meglátta  férje 
fehér  czilinderét  a  meszes  úton  fölfelé  lebegni. 
A  férj  hozzá  volt  már  szokva,  hogy  az 
asszony  estve  várta  a  terrasz  előtt.  És  egy  na- 
pon megrémült,  hogy  hazajövet  nem  találta  ott. 
Bement  a  szobába,  szólította  keresztnevén: 
» Hanna,  Hanna !« 

—  Itt  vagyok!  —  válaszolta  egy  szinte 
változott  hang  az  ágyból. 

Hanna  az  ágybán  feküdt,  állig  betakaró- 
zott. Hideg  lelte,  reszketett  egész  testében: 

—  Fázom,  fázom!  —  gügyögte,  mint  egy 
gyermek. 

A  férj,  mint  mindig,  ha  valami  baj  érte 
őt  vagy  övéit,  kétségbe  volt  esve,  kapkodott 
fűhöz-fához,  tele  volt  panaszszal.  Az  asszony 
összeszorította  ajkait,  behunyta  szemeit,  látszott 
rajta,  hogy  kellemetlen  neki  azt  a  kétségbeesett 
arczot  látni  most.  Hiába  fakgatta,  nem  felelt 
mást,  mint  azt,  hogy:  »fázom,  hideg  lel,  nagyon!* 

A  mikor  a  professzor  —  mert  nem  a 
házi  orvost  hivták  —  egy  órai  visit  után  el- 
ment, a  férj  újra  visszanyerte  minden  életked- 
vét és  gyöngéd  élczeket  faragott  az  asszonyra, 
a  ki  most  még  rosszabb  színben    volt;  alig  le- 
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hetett  ráismerni.  Fagyos  sárgaság  öntötte  el 
arczát,  ajkai  lebiggyedtek,  egészen  belemerült 
mélységes  szomorúságába. 

Mint  valami  nagy  csapás,  ugy  leütötte  lá- 
báról délelőtti  fölfedezése,  melyet  az  orvos  most 
megerősített.  Kétségbeejtette  az  a  gondolat,  hogy 
anya  lesz,  anyának  kell  lennie  és  ez  ellen  nem 
védekezhetik.  A  mi  phantásia  csak  volt  fejecs- 
kéjében, azt  mind  fölzavarta  ennek  a  várható 
eseménynek  a  tudása.  Például  egy  pillanatban 
úgy  érezte,  mintha  ezzel  árulást  követett  volna 
el.  Ki  ellen  ?  Kétségkivül  az  ellen,  ki  messziről, 
olyan  nagylelkű  módra  szereti  és  a  kit  ő  is 
szeret.  Máskor  meg  az  jutott  eszébe,  hogy  majd 
egyszer  fel  fogja  keresni  a  tisztet  és  megkéri: 
» védelmezze  gyermekét,  vegye  pártfogásába «. 
Úgy  kiszínezte  magának,  annyira  elgondolta 
ezt  a  képet,  hogy  még  álmodott  is  róla.  Más- 
nap már  bágyadtabban  gondolt  rája.  Kedélye 
nem  vetett  többé  olyan  nagy  hullámokat,  ál- 
landóan valami  fázós  hangulat  vett  erőt  rajta. 
A  mi  még  valamelyest  ruganyosa  tette,  az  volt, 
hogy  várt . . .  várt . . . 

Várt  az  egész  nyáron,  az  egész  őszön, 
alig  lépve  ki  a  házból,  csak  a  legszűkebb  kör- 
rel érintkezve.  Még  a  Renéet  is  egészen  elide- 
genitette  magától,  gyakran  elszökött  előle  a 
lugasba.    Néha    meg    nagyon    is    kivánta    látni. 
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Egyszer  a  kocsisát  küldte  érte. 

Renée  nem  váratott  magára  s  mert  a  férj 
is  ott  volt  éppen  a  mikor  megjött,  hát  egysze- 
rűen azt  mondta  neki:  menjen  el,  valami  titkuk 
van.  de  ne  hallgatódzék,  mert  olaszul  fognak 
beszélni  és  azt  ugy  sem  érti  .  .  . 

Tényleg  olaszul  szólt  Hannához. 

—  Azért  hivatott,  hogy  megkérdezze  tő- 
lam,  nem  láttam-e  a  tisztet.  Fogadni  mernék, 
hogy  azért  hivatott.  Ne  ellenkezzék,  ne  vála- 
szoljon, mert  akkor  nem  tud  meg  semmit  sem. 
Nem  láttam  a  tisztet,  a  tiszt  eltűnt;  hová  tette 
a  katonámat  r  tündén  tréfaság  nélkül,  ez  az 
ember  elillott,  mint  a  napon  felejtett  Ixia  Lys, 
és  nekem    pedig  föl  kell  találnom  őt,    mert  .  . . 

A  nagy  Renée  ráült  a  pianino  billentyűire, 
nagy,  vörös,  pipacsos  kalapjában,  melynek  kari- 
mája alól  sanda    szemeket  vetett  az  asszonyra: 

—  Nem  hazudik  maga  nekem,  nagysád  f 
Na  maga  ugyan  szépen  néz  most  ki!  —  el- 
kaczagta  magát,  de  gyorsan  és  nagyon  elko- 
molyodott.   • 

—  Ez  ugyan  nem  valami  nagy  passió  .  .  . 
monda  minden  összefüggés  nélkül. 

Aztán  kérdezősködött,  hogyan  érzi  magát; 
sokat  beszéltek  arról,  hogy  fogják  hivni  a  szü- 
letendő gyermeket.  Hanna  megmutatta  a  jövendő 
kicsiny    kelengyéjét    és    a    mig    azt  nézegették. 
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bírálgatták,  elfeledkezének  sok  mindenről.  A 
szalagok,  a  pólyák,  a  pólyakötők  kérdése  teljes 
fontosságával  állott  előttük,  absorbeálta  őket 
teljesen. 

Csak  a  mikor  már  nem  volt  mit  nézni,  min 
babrálni,  mondott  Renée  pletykákat: 

—  Tudja-e  hogy  So  Ágnes  megszökött- 
(Sónak  hívta  a  nagy  leány  egy  külföldi  só- 
szállitó  egész  famíliáját.)  De  volt  annyi  esze, 
hogy  nem  maga  szökött  meg.  Egy  kis  tüzér- 
tiszttel, a  kivel  az  apja  volt  némi  üzleti  összeköt- 
tetésekben. A  lány,  meg  a  kis  katona  már  régen 
ismerték  egymást.  Só  úr  meg  is  tudta,  meg  is 
ijedt,  a  tisztet  ki  is  tiltotta  a  házból  a  leány 
leveleit  el  is  fogta  .  .  .  Csakhogy  zár  alá  nem 
tette  Só  kisasszonyt.  Ki  sem  szabadott  mennie 
egy  nevelőné-ruhába  bujt  grenadiros  nélkül, 
ennek  meg  nem  volt  megengedve  akár  egy 
pillanatra  is  elhagyni  neveltjét.  De  a  szerelem 
találékonynyá  tette  a  kedves  Ágnest.  Bementek 
szövetet  venni  a  grenadirossal  a  nagy  Ypszilonba. 
Tudja,  milyen  hosszú  bolt  az.  A  kisasszony 
közel  az  ajtóhoz  posztószöveteket  nézett  és  a 
gouvernantot  felküldte:  nézzen  satincket,  a  hol 
a  satinek  állanak  jó  felül  a  bolton,  távol  az 
ajtótól.  A  gouvernat  fölment,  lépre  ment,  a  kis- 
asszony pedig  —  kiment. 

Két  ló  várta  kint  és  a  tiszt.  No  meg  egy 
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kocsi.  Nem  itt  Pesten  ültek  fel  vasútra,  hanem 
kihajtattak  Péczelrc,  onnan.  i\Ieg  sem  álltak 
Tyrolig. 

Nagyon  is  boldoíjok  valának,  —  a  mig 
Só  úr  rájuk  talált  Krajnában.  Egy  ügyvéddel 
volt  kint  és  visszahozta  a  leányt,  az  ügyvéd 
nem  n\'ujtott  be  expens  nótát,  hanem  a  jövő 
héten  ehcszi  a  kisasszonyt  .  .  . 

—  Pfuj! 

—  Ugyan  ne  affectáljon! 

Az  asszony  rábámult  a  cynicus  leányra, 
de  már  is  máshol  jártak  gondolatai,  melyeket 
—  egy  idő  óta  —  nem  tudott  koncentrálni 
többé.  Repültek,  oszoltak,  mállottak  azok  szana- 
széjjel .  .  .  Nem  igen  lehetett  most  vele  beszélni, 
a  mi  egy  pillanatban  érdekelte,  azzal  a  másik 
pillanatban  nem  törődött  semmit;  örült  végre 
annak  is,  hogy  Renée  elsietett  tőle.  Szeretett 
magában  lenni,  naphosszat  feküdni  a  diványon, 
nem  törődve  semmivel,  legkevésbé  a  háziorvos 
tanácsával,  hogy  mozogjon,  mennél  többet  mo- 
zogjon.   Evett,    ivott,    aludt,  elmélázott,  igy  élt. 

—  Mint  egy  állat,  ugy  élek  mostanában! 
■ —  monda  néha  álmosan. 

És  csakugyan  igy  élt  hónapokig.  Nem 
igen  voltak  nagy  gondjai,  nagy  lelki  fájdalmai, 
szégyenérzete  is  lassan-lassan  eloszlott.  Nem 
igen  évődött    már   » árulásán*    sem,    csak    néha 
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érzett  fölöttébb  heves  vágyat:  látni  azt,  ki- 
nek arcza  is  lassan-lassan  homályba  veszett 
előtte. 

Egészen  gyerekes  lett  és  gyerekesen 
sirt  az  egész  napon  át,  mielőtt  anya  lett  volna. 

Sirt  azután  is,  nem  volt  öröme  anyaságá- 
ban, bágyadt  volt  és  nem  igen  érdeklődött  kis 
fia  iránt.  Pedig  az  csodálatosan  jól  viselte  ma- 
gát, alig  sirt,  a  Hanna  édes  anyja  —  a  ki  az 
utolsó  héten  éjjel-nappal  mellette  volt  —  azt 
mondta,  hogy  sohase  látott  ilyen  jó  gyereket, 
csak   az  anyja  volt  ilyen  jó,  az  sem    sirt  soha. 

Mint  egy  hatalmas  duzzadó  levelű  dél- 
szaki virág  a  melegágyban,  olyan  vegetatív  éle- 
tet élt  atlaszos,  sárgaselymes  ágyában  a  szőke 
asszony.  A  haja  csodálatosan  nőtt  az  utolsó 
időben,  alig  birt  vele,  azzal  volt  mindig  baja, 
mindig  zavarta  a  mellette  csendesen  fekvő 
gyermeket,  a  ki  szederjes  arczoskájával,  kicsiny 
testével  néha  egészen  elveszett  a  nagy  és  ne- 
héz aranykévék  alatt.  Végre  elfektették  a  ki- 
csinyt bölcsőjébe,  dajkát  is  kapott,  hogy  a  ma- 
mája aludhasson,  bár  az  igy  sem  tudott  aludni, 
minduntalan  felköltötte  a  dadát:  » nincs-e  a 
gyermeknek  valami  baja?« 

Nem  volt,  nem  volt  soha,  csendes,  békés 
természetű  gyermek  vala,  kinek  nem  volt  szán- 
dékában akárkinek  is    kellemetlenséget    okozni 


79 


ezen  a  földön.  Egy  kis  nyárspolgár  angyalka 
bebukkantott  a  földre,  hogy  hamarosan  tovább 
menjen. 

Mert  nagy  hamarosan  tovább  is  ment. 
Olyan  szép  csendesen,  mint  a  hogy  jött:  el- 
ajánlotta magát.  Meghalt  négy  napos  korában, 
nagyon  könnyen,  úgy,  mint  egy  kisebb  íajta 
hal,  ha  kiveszik  a  vizből  a  levegőre.  Egyet  lé- 
legzett —  miután  két  napig  nyughatatlanko- 
dott —  és  a  lélegzés  nem  esett  jól  neki,  nem 
neki  való  volt  ez  a  levegő,  nem  használt  sze- 
génykének . . . 

A  másik  szobába  vitték  meghalni,  nehogy 
Hannának  kellemetlenséget  okozzanak.  A  férj 
megilletődve,  megnyúlt  ábrázattal  megint  csak 
azt  hangsúlyozta,  hogy  csak  semmi-semmi  kel- 
lemetlenséget az  asszonynak,  s  bár  bizonynyal 
örült  gyermekének,  most  egy  kissé  haragudott 
rá,  hogy  halálával  mindnyájuknak  » kellemet- 
lenséget*, sőtanyjának  talán  betegséget  isokoz  . . . 

Nem  okozott  a  szegény  kicsi  senkinek 
semmi  bajt.  Az  anyja  csak  egy  kicsinyt  saj- 
nálta, csak  egy  könyet  ejtett  érte,  hiszen  nem 
ismerte  még!  És  nyugodt  maradt,  nem  kellett 
láztól  féltenie,  a  mikor  a  szomszéd  szobában 
egy  kis  aranyos,  szagos  fáj li  koporsóba  becsuk- 
ták első  gyermekét  és  elvitték  tőle  örökre. 

A  szőke  asszony  mélán    nézett  maga    elé 
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a  levegőbe,  és  minden  mély  fájdalom  nélkül 
azt  gondolta  magában:  «nem  bánja,  akármi 
lesz   is!^ 

Behunyni  szemét  és  csendesen  elaludni 
mindégre  —  ezt  szerette  volna,  de  hogy  miért  ? 
arra  nem  tudott  felelni. 

Visszajöttek  a  temetésről.  Anyja  lehajolt 
hozzá,  megcsókolta  s   kérdezte: 

—  Hogy  vagy? 

—  Almos  vagyok,  álmos,  álmos  . . . 


^r^ 


Még  álmos  volt,  a  mikor  —  négy  hét 
után  először  —  az  utczára  lépett  térje  karján. 
De  a  szabad  levegő  a  mint  megcsapta,  fel- 
ocsúdott azonnal. 

.  Férje  bámulva  nézett  rá,  hisz  ez  szinte 
más  asszony!  Csodálatosan  szép  és  olyan  üdén 
erőteljes  lett,  hogy  a  mint  kilépett,  azonnal 
figyelmes  lett  rá  az  egész  utcza.  Férfiak  meg- 
álltak, hogy  jobban  láthassák,  egy-egy  hölgy 
hangosan  dicsérte,  rajongással,  mint  a  hogy 
asszonyok  szokták  a  kiváló  szépségeket,  ha 
nem  irigykednek  reá.  Mohó  tekintetek  vették 
körül  mindenfelé,  férje  égő  karjával  magához 
szorította  erősen. 

Mintha  valami  különös  erő  volna  benne: 
úgy  érezte  a  szőke  asszony  is. 

—  Nézze,  azt  hiszem,  megnőttem!  — 
monda  férjének. 

—  Csakugyan  egy  kicsinyt! 

Talán  csakugyan  megnőtt,  jó  ismerősök 
alig  ismertek  reá.    Megerősödött,    az    bizonyos, 
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olyan  tökéletes  asszony  volt,  a  kik  még  min- 
dig vannak  elegen,  daczára  a  beteges  férfiak- 
nak és  a  korhadt  kornak.  A  minták,  kiken  a 
nő  szépsége  és  édessége  tova  terjed  a  jö- 
vendőbe . . . 

A  minta  meg,  meghallott  egy  dicséretet, 
mosolygott  a  férje  dühén,  ha  valaki  erősen 
fixirozta;  de  mindezekkel  alig  törődött  vala- 
mit. Tele  tüdővel  szívta  magába  az  életet,  min- 
den porczikája  élt,  szenvedélylyel  akarta  rege- 
nerálni magát  azért  a  másnak  áldozott  négy 
hétért.  De  mennél  tovább  ment  előre  az  ápri- 
lisi napsütötte  pezsgő  utakon,  gyönyörűsége 
annál  kevesebb  lett,  feje  mind  jobban  szédült, 
mindinkább  megfélemlítette  a  zaj,  az  ember, 
a  házak,  a  folyton  változó  ég ...  ez  az  egész 
élet,  mely  titokzatosságával    újra    előtte    állott. 

Mi  lesz  most,  mi  fog  történni,  mi  tör- 
tént azóta  ? 

Férje  karján  sétálva,  felelve  annak  kér- 
déseire is,  teljes  erőszakosságával  egy  rettene- 
tes érzés  szállotta  meg;  az,  hogy  a  tiszt  nincs 
többé  meg  az  ő  számára,  nem  szereti  többé, 
nem  is  gondol  rája;  talán  mást  szeret,  magára 
hagyta  örökre . . . 

De  talán  nem  is  volt  az  övé  soha,  csak 
akarta,  de  látván  félelmét,  megszánta,  otthagyta. 
Csak  most  gondolkodott  a  férfi    nagylelkűsége 
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fölött,  és  a  hogy  ezt  cselekedte:  nem  tudott 
többé  hinni  abban  a  szerelemben,  mely  a  fel- 
hők felé  lakik. 

És  mégsem  érezte  megcsalatva  magát; 
ellenkezőleg,  ugy  tetszett  neki,  mintha  ő  tett 
volna  rosszat.  Miért  űzte  el  ?  Önzésből.  Miért 
félt  tőle,  ha  szerette:  mert  félt  az  előd  sorsától. 
Hát  a  ki  szeret,  szabad  annak  félnie  a  haláltól  ? 

Most  szeretett  volna  tenni  valamit.  De 
mit  ?  Valamit,  a  mi  mindent  jóvá  tesz,  a  mi 
újra  visszaszerzi  az  elveszettet.  Hátha  nincs 
elveszve  ?  Egy  jótékony  hangulat  szállotta  meg 
hirtelen:  hitte,  hogy  nincsen  minden  elveszve 
még.  Visszatérhet  minden  a  mi  volt,  sőt  még 
több.  Mindenképen  égető,  rettenetes  vágy  rabja 
lett:  megtudni  hol,  mit  gondol  róla.  Erőltette 
fejét,  hogy  legalább  elképzelje.  Bolondságok 
jutottak  eszébe. 

.  .  .  Fölcsalta  férjét  Renéehez: 

—  A  tisztről  szeretnék  valamit  tudni!  — 
súgta. 

—  Aha  a  tiszt!  —  súgta  vissza  a  leány! 
—  el  fogom  önnek  hozni!  —  monda  hangosan. 

—  Kit  ?  —  kérdé  a  férj. 

—  A  divatlapot! 

Az  » árnyék  «-nak  tétetett  kötelességévé, 
hogy  kitudja  a  tisztnek,  Deáki  Gásztávnak  a 
hol  tartózkodását.  És  a  Renée    árnyéka  —    az 
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a  fiatal  ember,  ki  folyton  a  leány  után  járt  és 
nem  tudta  miért  —  hamarosan  nyomába  akadt. 
A  tiszt  itt  volt  Budapesten,  de  nappal  csak  a 
gyakorlótérre  járt  és  csak  éjjel  volt  látható  — 
a  kártyázó  helyeken. 

—  A  maga  tisztje  bújában  a  kártyának 
adta  magát!  —  ezzel  a  hirrel  köszöntött  be 
Renée  a  szőke  asszonyhoz,  a  ki  úgy  elhalvá- 
nyodott erre  a  hirre,  mint  elsápadhatott  az 
«első»   a  hasonló  hirtől,  annak  idejében. 

—  No,  semmi  baj !  —  monda  a  lány  és 
szemeiben  valami  különös  fény  villant  fel  — 
meg  kell  menteni  azt  az  embert,  legalább 
megmenti. 

—  Ugyan  ? 

—  Hát  ir  neki! 

—  írni,  hisz  akkor  el  vagyok  veszve! 

—  Elveszve  ?  Csak  ügyesen  kell  csinálni ! 

—  Jól  van,  hát  irok. 

Leült  és  Írni  próbált,  de  nem  tudta  mit? 
Fölkelt,  föl  s  alá  járkált  a  szobában  és  egy- 
szerre csak  zokogva  fordult    a  nagy    leányhoz. 

—  Mit  tegyek,  mit  tegyek }  Mondja.  Ví- 
gyen magával,  vezessen,  megyek  akárhová,  de 
ez  nem  lehet,  nem  tudom! 

—  Hát  mit  akar  tulajdonképen? 

—  Nem  tudom,  nem  tudom. 

—  Beszéljünk  világosan     szereti? 
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Az  asszony  nem  felelt.    A  lány    sürgette: 

—  A  magáé  vagyok,  magához  állí>ttam. 
feleljen  világosan:   intim  akar  vele  lenni? 

Az  asszony  bámulva  nézett  reá,  a  leány 
megmondta  neki  világosan: 

—  Ha  szeretője  akar  lenni,  gondolja  meg. 
Én  nem  adok  tanácsot,  ha  tanácsot  adnék,  azt 
mondanám:  ne  tegye.  Vagy:  tegye.  Mit  tu- 
dom én  ?  Maga  tudja,  mit  kell,  mit  lehet,  mit 
esik  jól   tennie  . . . 

Elhallgattak,  mig  az  asszony  benn-benn 
szakadó  hangon  szólni  kezdett: 

—  \ín  nem  tudom,  mit  tegyek,  rrfit  kell 
tennem.  Csak  azt  érzem,  hogy  igy  élni:  nem 
lehet  tovább. 

—  Utálja  férjét? 

—  Nem. 

—  Fél  tőle? 

—  Nem, 

—  Hát  szereti  azt  ? 

—  Azt  sem  tudom,  de  nincs  nyugtom 
többé,  nem  tudok  mással  foglalkozni,  mint  vele; 
gondolatban  folyton  vele  vagyok.  ]\Iintha  erő- 
szakkal kötne  le  magához  a  távolból.  Rettene- 
tes, a  mit  velem  tett. 

—  Maguk  között  történt  valami  s  mégis 
eltagadta ! 

—  Semmi,  beszéltem  veié. 
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—  Beszélt  vele.  Mit  beszéltek? 

— -  Hogy  nem  kisért  és  szeretni  fog  a 
távolból. 

—  Szeretni  fogja  a  távolból,  azt  Ígérte. 
Es  maga  most  meg  akarja  kurtítani  ezt  a  tá- 
volságot. Mondja  ki,  ezt  akarja.  Ha  nem  mondja 
ki,  ugy  is  tudom. 

—  Nem,  nem  azt,  mást! 

—  Hát  mit? 

—  Hagyjuk  abba  az  egészet!  —  monda 
Renée.  Idegrohama  támadt  —  ennyi  az  egész. 
Miért  beszél  el  maga  nekem  mindent,  mit  kell 
azt  nekem  tadnom,  hogy  már  is  hütelen  férjé- 
hez —  gondolatban.  Mert  mihelyt  elmondta,  az. 
Hány  asszony  lelkén  futnak  végig  ilyen  sze- 
szélyes, de  veszedelmes  ködgomolyok,  mint  a 
magáén  most,  mennyi  becsületes  feleség  van  a 
ki  egyszer-egyszer  rossz  gondolatokat  forgat  a 
fejében,  de  vigyáznak  magukra,  nem  mondják 
el  senkinek,  mi  megy  végbe  belül  .  .  .  Aztán  a 
krizis  észrevétlenül  lefolyik,  a  veszedelem  el- 
múlt, minden  a  régi  újra! 

—  Nem  értem  — 

—  A  mit  mondok  ?  Azt  hiszem,  én  sem  ! 
A  fődolog  az,  hadd  múljon  el  egy  pár  nap. 

A  «pár  nap»  elmúlt,  Hanna  ment  a  leány 
után  korán  reggel 
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Még  az  elegáns  boltok  is  zárva  voltak  és 
rejtelmesen  mosolygó,  sokatmondó  tekintetek 
támadták  meg  a  magányos  asszonyt  uton-utfé- 
len.  Követelve  kérdfczte  férfiak,  asszonyok  né- 
zése: honnan,  hová  ilyen  korán  ? 

A  reggel  különösségei  megerősitették  misz- 
tikus hangulatában.  Izgalmat,  végzetességet  ér- 
zett a  levegőben  és  még  sem  félt. 

« Gyerünk  hát  előre !» 

Sebesen  ment  előre.  Jobbra  és  balra  né- 
zett folyton.  A  mikor  Renée  házához  ért, 
szinte  sajnált  befordulni,  úgy  benne  volt  a  me- 
nésben. 

A  leány  még  ágyban  feküdt  és  a  füg- 
göny között  kidugva  fejét,  beszélt  vele: 

—  Maga  van  itt?! 

—  Én. 

—  Jól  van. 

Mind  a  ketten  tudták,  mint  jelent  az  a 
«jól  van»,  pedig  nem  beszéltek  össze;  egyik 
nem  mondta  mit  akar,  a  másik  nem  mondta 
mit  fog  tenni,  mégis  érezte,  hogy  a  másik  tudja 
jól,  mi  lesz.  ' 

Nem  is  beszéltek  többé  egymáshoz  egy 
szót  sem.  A  leány  sietett  felöltözküdni,  egy 
korty  cacaót  ivott  és  szólt: 

—  Nos,  van  bérkocsi  ^ 

—  Bérkocsi  ? 
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—  Csak  nem  megyünk  gyalog? 

Az  asszony  nem  felelt,  ment  le  Renéevel, 
a  sárkon  beültek  egy  fiakkerbe. 

Benn  csak  egyszer  sfólt  a  leány: 

—  Aztán  bátran  viselje  magát! 

A  mikor  kiértek  a  Renéeék  elhagyatott 
kicsiny  város-erdei  villájába,  leszállván,  a  leány 
erősen  ránézett  az  asszonyra. 

—  Jó  asszony,  maga  sápadt,  mint  a  halál. 

Az  ő  ajkai  is  szederjesek  voltak,  panasz- 
kodott, hogy  a  hideg  leli  ettől  az  ostoba  ko- 
rán fölkeléstől.  Szidta  a  reggelt  és  óvatosan 
körülnézve  kinyitotta  a  villa  kapuját. 

A  fehérre  meszelt  nagyszobában  két  szék, 
egy  nagy  asztal  és  egy  ottfelejtett  aranyozott 
fa-luszter  volt  csak.  Por  és  pókháló  mindenen; 
nedves  nyirkosságtól  borzadtak  össze. 

Öt  perczig  jártak  ott  fel  s  alá  a  leg- 
nagyobb zavarban  egymással  és  lázas  izgalom- 
ban attól,  a  mi  következik. 

Öt  perez  múlva  érkezett  meg  a  tiszt. 
Egyenesen  rájuk  nyitott,  komolyan  köszönt; 
rossz  szinben  volt,  külsejében  egészen  elha- 
nyagolva. 

Renée  azon  kezdte,  a  mit  talán  vagy  ezer 
esztendeje  mindig  elmondanak  az  asszonyok 
ilyen  alkalommal: 

—  Ön  most  meíjvet  bennünket . . . 
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A  fiszt  ünnepélyesen,  komolyan  meghaj- 
totta magát  a  leány  előtt  s  nem  nézett  azasz- 
szonyra,  ki  fél  kezével  a  székhez  támaszkodva, 
a   falhoz  dőlt,  hogy  össze  ne  rogyjék. 

—  Mert  idehivattuk  .  . . 

—  Magam  kerestem  volna  fel  önöket,  ha 
egy  velem  minden  körülmények  között  rendel- 
kező parancs  meg  nem  tiltotta  volna. 

Az  asszony  félig  nyitott  ajkakkal  hall- 
gatta, arcza  megelevenedett  és  egyszerre  élén- 
ken, fényesen  ragyogott  ki  a  fal  hátteréből, 
melyre  —  egy  pár  pillanatig  úgy  látszott  — 
mintha  rá  volna  festve. 

—  Féltem,  hogy  önt  baj  érte  miattam! 
—  szólt  csendesen. 

—  Az  ajtó!  léghuzam  van!  —  kiáltott  fel 
egyszerre  Renée  s  kiment  az  ajtót  betenni- 
Kinn  maradt;  az  ablakon  belátszott  sugár  ter- 
mete, a  hogy  meghajolva  járkált  a  neki  bur- 
jánzott füvek  közt  s  a  mint  egyszer-egyszer 
idegesen  bepillantott. 

—  Lássa,  miért  kínozott  igy,  miért  kínoz- 
zuk egymást,  —  szólt  a  tiszt,  mikor  magukra 
maradtak. 

—  Miért?  —  monda  elmerengve  az  asz- 
szony,  alig  tudva  mit  beszél.  Mindkét  kezével 
belekapaszkodott  a  székbe,  hogy  le  ne  essék; 
hideg  láz  fogta  el  egyszerre  egész  testét. 
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—  Fél  ?  —  súgta  a  férfi  ? 

—  Jó  volna  meghalni!  —  susogta  az 
asszony. 

— Meghalni  ?  Miért  éppen  mi,  halj  on  meg  más ! 

A  férfi  az  asszony  keze  után  nyúlt,  az 
megrémülve  rántotta  vissza,  de  már  a  másik 
pillanatban  mintha  meg  akarná  kérlelni  a  férfit, 
maga  nyújtotta  feléje. 

Megcsókolta  a  kezét,  az  egyiket,  a  mási- 
kat, mindakettőt.  Aztán  magához  vonta  az  asszony 
fejét  és  egész  arczát  belemélyesztette  hajába. 
Mindaketten  ott  állottak  szemben  az  ablakkal, 
nem  törődve  vagy  nem  gondolva  a  világgal, 
az  ablakkal,  melyen  át  egy-egy  ideges  nó'i  fej 
látszott  be  egy-egy  pillanatra. 

A  férfi  megérezte  a  tekintetet  és  mig  az 
asszony  szőke  feje  mellén  nyugodott,  maga 
körül  nézett,  álmosan,  szóvakozottan,  és  tekin- 
tete találkozott  a  nagy  leány  kémlelődő,  vizes, 
különös  szemeivsl. 

—  Az  ajtó!  —  kiáltott  kivülről  Renée  és 
bejött.  A  mikorra  közéjük  ért,  már  ismét  egy- 
más közelében  ültek,  mindketten  másfelé  nézve, 
a  tiszt  ő  felé,  az  asszony  a  férfira,  diadalmas, 
boldog,  önfeledt  mosolylyal,  piros,  nedves  ajkai 
körül.  Megkuszált  hajával,  fényes  szemeivel, 
reszkető  piros  szájával:  egy  Rubens-féle  szép- 
ség, tökéletes  és  élő. 
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Renée  a  hogy  ránézett,  szinte  megdöbbent 
tőle.  Es  mintha  valami  irigység-féle  kelt  volna 
föl  benne,  újra  czinikus  lett: 

—  No,  kibeszéltük  magunkat,  jerünk  — 
jön  a  férj. 

Az  ajtóra  néztek  mind  a  ketten,  aztán 
hogy  ott  nem  láttak  senkit,  mosolyogtak.  Nem 
nagy  kedvük  volt  felkelni.  A  leánynak  kellett 
szóiingatni  újra: 

—  Jerünk,  jerünk! 

Végre  is  menniök  kellett.  A  tiszt  kezet 
csókolt,  előbb  Renéenek,  aztán  az  asszonynak, 
a  ki  most  nem  akarta  hagyni  s  egészen  elvö- 
rösödött az  erőlködésbe.  De  a  katona  megcsó- 
kolta mégis,  aztán  kérdőleg  nézett  rá. 

—  Valamit  kell  magának  mondanom 
—  súgta. 

A  férfi  figyelmesen  nézett  rája. 

—  Majd  máskor. 

—  Lesz  még  nap,  —  szólt  Renée. 

—  Tudja,  hogy  a  kis  gyermekem  meg- 
halt! —  monda  alig  hallhatólag  Hanna. 

—  Szegény!  —  monda  a  tiszt  egy  kissé 
szórakozottan. 

Ismét  összenéztek;  Renée  és  a  tiszt  egy 
kissé  elmosolyodtak,  de  a  másik  pillanatban 
nagy  komolyan  fogtak  kezet  újra. 
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A  tisztnek  kellett  előbb  kimenni.  Renée 
-tuszkolta: 

—  Sebesen,  sebesen  meglátják! 

Nem  látta  meg  senki,  ők  sem  látták  már 
a  másik  perczben,  valósággal  eltűnt. 

Az  asszony  kereste,  nézte,  csodálkozva, 
mámorában  egészen  naivan  sajnálkozva  a  fölött, 
hogy  nem  látja  már. 

—  Jó,  hogy  utána  nem  fut,  fog  még  maga 
utána  is  futni!  —  szólt  Renée  besegítve  Hannát 
a  kocsiba. 

A  szőke  asszony  felbiggyesztette  ajkát: 

—  Bánom  is  én. 

Vig,  beszédes,  szinte  könnyű  lett,  mint 
egy  rab-madár,  ha  érzi,  hogy  megint  megnőtt 
a  szárnya. 

—  Nem  bánom,  nem  bánom  a  mit  tettem, 
ezelőtt  azt  hittem,  meghalnék  utána  nyomban, 
ha  megtenném,  de  látom,  nem  kell  azért  meg- 
halni. 

—  Azt  még  nem. 

—  Dehát  mit  is  tettem  én.  Mondja,  mit 
tettem?  !  Én  nem  csaltam  meg  a  férjemet  és 
nem  is  fogom  soha. 

—  Soha  ? 

A  szőke  asszony  elgondolkozott,  a^tán  szo- 
morúan, lassan  monda: 

—  Soha. 
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—  Jól  van,  beszéljünk  másról. 

Egyikük    sem    szólt  egy  szót  sem  többé. 

Az  egyik:  savanyu,  unott,  részben  nyug- 
talan, zavart  hangulatban,  fázva  húzta  magát  a 
kocsi  zugába;  a  másik:  elárasztva  a  gyönyörű- 
ség eddig  ismeretlen  melegétől,  megfogta  a  hi- 
deg leány  fagyos  kezét  és  kezeivel  rátapadva 
hallgatagon  kérte  : 

—  Ne  haragudjék    rá,    tartson    vele  !  .  .  . 
Az  asszony  lakásához  értek.  Az  hivta  még 

Renéet  fel  egy  kicsinyt.  A  leány  nem  akart. 

—  Csak  menjen  maga.  Jobb  ilyenkor 
egyedül  lenni.  Láttam  már,  maguk  asszonyok 
leborulnak  a  díványra  arczczal  és  mindenféle 
édes  dologra  gondolnak.  Ha  aztán  jön  a  férj, 
arczukat  feléje  íorditják  és  mosolyognak  édes- 
deden tovább  .   .  . 

—  Megint  bánt.í*  Isten  önnel! 

—  Isten  vele  !  Ne  tegyen  nálam  nélkül 
semmit. 

—  Nem!  —  súgta  vissza  Hanna. 

—  Nem  teszek  semmit!  mondogatta  ma- 
gában. 

—  Megtennék  érte  bármit!  bármi  lennel 
—  mondogatta  másnap  este  magának,  hogy 
egyedül  ült  a  nagy,  sötét  ebédlő  ablakánál. 

—  Mindent!  —  monda  félhalkan  ma- 
gában. 
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És  először  keletkezett  szivében  gyűlölet 
férje  ellen,  mert  az  itt  volt  mellette,  akadály 
abban,  hogy  azt  tegye,  a  mit  akar. 

Ez  a  fölforró,  keserű  gyűlölség  szinte  jól 
esett  neki. 

—  Rossz  ember,  megölte  az  elsó't,  ő 
akarta,  hogy  meghaljon.  Akarná,  hogy  meg- 
haljak én  is.  Hát  akarja!  Ezt  gondolta  magá- 
ban egy  reggel  és  ettől  fogva  nem  tudott  férje 
szemébe  nézni. 

—  Gyűlölöm,  gyűlölöm,  gyűlölöm! 

Olyan  jól  esett  gyűlölnie!  Egészen  betöl- 
tötte ez  az  érzés  és  jól  esett  valami  bosszúra 
gondolnia.  Egy  pillanatra  eszébe  jutott  a  válás 
is  . . .  De  megiszonyodott  a  botránytól,  félt  any- 
jától, aztán  mi  lesz  a  sorsa  akkor: ! 

Erőnek  erejével  fönn  akarta  hát  tartani  a 
régi  állapotokat,  foglalkozott  a  jövendőre  vo- 
natkozó házi  gondokkal  is  —  és  e  közben 
mindegyre  átczikázott  agyán  ^^y  ismerős  asz- 
szony  mondása: 

«Csak  egy  okot  tudok  arra,  hogy  meg- 
csaljam férjemet:  ha  bosszút  kell  rajta  ál- 
lanom.* 

És  lassan,  lassan  a  fejébe  vette  a  máso- 
dik szőke  asszony,  hogy  neki  bosszút  kell  ál- 
lania az  elsőért.  Lassan-lassan  egészen  bele- 
bonyolódott   a    gyűlölködés    édes    tervezgeté- 
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seibe.  A  mikor  ideért,  akkor  már  nem  igen 
contemplált  erkölcsi  kérdések  fölött.  A  pezsgő 
mámorához  hasonlatos  érzés  töltötte  be  egé- 
szen; megismeri  végre  az  igaz  szerelmet,  azt, 
melyet  a  férje  eddig  elfödött  előle.  Reszketve 
várta  azt  a  pillanatot,  remegve  a  férfit.  Az 
el  is  jött  végre  —  egy  pár  nap  múlván,  pol- 
gári ruhában.  A  férj  nem  volt  otthon,  alig 
egy  negyedórája  ment  el,  az  utcza  túlsó 
végén  még  találkozhattak  is.  A  tiszt  egy  vizit- 
kártyát küldött  be,  az  asszony  kiment  hozzá 
—  elküldte;  de  azután  utána  ment,  izgatottan 
de  nem  feledkezve  meg  arról,  hogy  most  ha- 
zudnia kell.  Odaszólt  a  szakácsnénak: 

—  Kati,    az    ebédre  vigyázzon,  átmegyek 
a  varrónéhoz. 
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VI. 


—  Mit  kémlel?  —  igy  szólt  Hanna  más- 
nap este  Renéehez,  színházból  hazajövet. 

A  nagy  leány  nem  felelt,  csak  nézett  reá 
tovább  csodálkozó  szemmel,  gúnyosan  lefelé 
görbített  ajkakkal.  Csak  a  kapuhoz  érve,  a 
búcsúzásnál  szólott: 

—  Ostobaság  volt,  de  maga  lássa .  . . 

Az  asszony  rohant  fel  a  lépcsőn,  hamar 
levetkőzött,  ágyba  bujt  s  mig  férje  ugyanabban 
a  szobában  egy  pár  magánlevelet  irt,  azalatt  ő 
—  egy  könyvbe  rejtve,  mintha  annak  lapjait 
olvasná  —  olvasta  a  « levelet*. 

Ritkán  kapott  levelet,  de  ő  maga  gyakran 
irt.  Ha  olvasta  a  férfiét,  ha  irta  a  magáét:  egy- 
képen  megrészegedett,  feje  bódult,  nem  bánt 
semmit,  nem  fél  semmitől.  Szerelmével  való 
Írásbeli  foglalkozása  még  nagyobb  kéjt  okozott 
neki,  mint  a  rövid  találkák  különféle  helye- 
ken, elrejtett  sétatereken  és  egyebütt.  E  talál- 
kozókra menet  mindig  rossz  gondolatok  kínoz- 
ták, mintha  a  halál  karjaiba  is    menne    ugyan- 
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akkor,  a  midőn  az  édes  karokba  lopódzik. 
Azonfelül  úgy  képzelte,  hogy  mindenki  utána 
kutat,  mindenek  őt  kémlelik.  Renéetől  is  reme- 
gett, mert  —  ugyan  maga  se  tudta  miért  — 
úgy  sejtette,  hogy  az  is  szereti  azt,  a  kit  ő 
szeret.  Nem  tudta  soha  hogyan  áll  a  rejtélyes 
leánynyal,  mikor  fogja  az  leleplezni  férje  előtt. 
Félt  is;  minden  második,  harmadik  találka  után 
esküdött,  hogy  nem  megy  többé,  most  még 
nem  késő,  legyen  vége  mindennek.  Szakítani 
akart,  menekülni,  élni  akart,  —  nem  lehetett 
többé.  Mennie  kellett  előre. 

Sietve,  előre,  a  halálba! 

Néha  —  láza  támadt  —  égő  szomjúsága 
a  halál  után.  Siettetni  akarta  az  utat  odáig. 
Vakmerő  volt  a  botorságig,  szinte  szemérmet- 
lenül hivta  ki  a  katastrophát. 

Renéenek  bevallott  és  apróra  elmondott 
mindent,  sőt  anyjával  is  megsejttette  a  dolgot. 
És  amikor  az  könyörögve  kérte,  majd  paran- 
csolva követelte  a  viszony  abbanhagyását:  da- 
czos  lett  és  azt  mondta,  ő  már  asszony,  tehet, 
a  mit  akar. 

Olykor  —  épen  találkára  menve  —  ha 
férje  kérdezte:  hová  mégy  Hanna  ?  torkát  égette 
a  felelet: 

—  Találkára  megyek! 

Csak    a    szegény    megbotlott    asszonyok 

Bródy  Sándor  regényei.  7 
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házi  szentje  —  az  ösztönszerű  ravaszság  — 
óvta  attól,  hogy  igy  nem  felelt.  De  végre  az 
sem  tudta  megóvni,  zavart  és  erőszakolt  oko- 
kat talált  ki  gyakori  magányos  sétáira: 

—  A  képtárba  megyek. 

—  Magad? 

—  Magam:  a  képeket  nem  lehet  nézni 
mással. 

—  Megint    Renéehez    mégy,   rád    unnak. 

—  Renée  férjhez  megy,  segiteni  kell  ki- 
választani a  kelengyéjét! 

—  Találkoztam  Renéevel,  hisz  esze-ágá- 
ban sincs  férjhez  menni. 

—  Csak  nem  mondja  el  neked! 

—  Mért  ne  ? 

—  Mert  mindent  kikottyantasz! 

—  Én? 

Még  azt  is  ráfogta  a  derék,  hallgatag 
férjre,  hogy  pletyka. 

Minduntalan  inconsequentiákba  esett,  úgy 
bebonyolódott  a  hazugságokba,  hogy  legjob- 
ban szerette  volna  a  rettenetes  bogot  —  egy- 
szerre elvágni  egy  pár  szóval,  a  mit  a  férj- 
hez intéz: 

—  Én  magát  megcsalom.  Hetek  óta 
csalom,  a  legmerészebb  és  legszemérmetlenebb 
módra.  Mindenki  tudja,  csak  ön  nem  tudja. 
Mit  akar  ön  tenni? 


99 


Voltak  perczei,  a  mikor  iszonyatos  késznek 
tetszett  előtte  igy  kereken  megmondani  mindent. 

De  csak  a  katastropha  kerülgetéséig 
jutott  el.  Ott  visszarettent,  szive  hangosan 
dobogni  kezdett,  hangja  elfúlt,  elhallgatott. 

Egyszer  este,  a  mint  a  diványon  feküdt, 
férje  leült  mellé  s  haját  simogatva,  zenéről 
beszélt  neki.  Bécsben  volt  és  végighallgatott 
valami    monstre-hangversenyt.    Tele    volt  vele. 

—  Hagy  békén  az  örökös  muzsikáddal, 
beszélj  inkább  másról. 

—  Miről? 

Az  asszony  késett  a  válaszszal.  Aztán 
halkan  monda: 

—  Sajnálod-e  még  az  első  asszonyt .-^ 

—  Nem  !  —  monda    határozottan  a  férfi. 

—  Nem !  —  ismétlé  szinte  sipítva  Hanna.  — 
Hát  engem  sajnálnál-e,  ha  épp  úgy  tennék 
veled,  mint  az  első  és  azután  megölnél  engem  ? 

A  férfi  rászorította  fejét  az  asszony  testére: 

—  Minek  ilyen  őrültségeket  beszélni? 

—  Édes  fiam,  ezek  épen  nem  őrültségek! — 
szólt  Hanna  olyan  lágyan,  hogy  a  férfi  szinte 
beléje  reszketett. 

—  Nem  őrültségek  ?  Hát  mik  ? 

—  Lehetnek  komoly  dolgok.  Mi  biztosit 
engem,  hogy  az  első  asszony  levegője,  a  miben 
itt  élt,  meg  nem  mérgezett  engem. 

?♦ 


100 


Hanna  érthetővé  akarta  tenni  férje  előtt, 
hogy  nem  volna  abban  semmi  csodálatos,  ha 
megcsalná  ő  is.  A  rendesen  csendes  kis  asszony 
csodálatosan  éles  és  finom  dialectikával  fej- 
tette ki:  mennyire  érthető  volna  az,  ha  meg- 
csalná. 

—  És  még  sem  tenném,  nem  tenném,  ha 
úgy  szeretnék  valakit,  hogy  belehalnék!  — 
monda  végül,  szárazon,  hazugsággal  végezve 
szívének,  őszinteségének  ezt  a  csodálatos 
kitörését. 

A  férj  csak  hallgatta,  hallgatta  és  e  közben 

csak  egyszer-egyszer  szólt: 

—  Borzasztó  beszéd,  ne  mondj  ilyeneket! 

Még  csakugyan  azt  hiszem,  hogy  rossz  asszony 
vagy! 

—  Te  phantasta,    az  egész    családod  az! 

—  Én  nem  értek  semmit  abból,  a  mit 
beszélsz. 

—  Hagyj  békén,  hagyj  békén,  az  ember 
haza  se  merészel  már  jönni;  azt  hinné,  hogy 
itt  gyönyörűség  fogadja,  pedig  ilyen  hagymázos 
beszédek .  .  . 

Az  asszony  végre  is  elnevette  magát, 
mélységes  megvetést  érezvén  a  férfi  iránt,  a 
ki  annyira  elbizakodott,  hogy  el  sem  tudja 
képzelni:  őt  is  meg  lehet   csalni! 


101 


Nem,  ez  előtt  nem  lehet  lelepleznie  magát, 
ez  még  azt  sem  érdemli  meg,  hogy  vallomást 
tegyen  neki,  ennek  tények  kellenek! 

Fiát  lesznek  tényei  is,  csak  várjon  egy 
kissé ! 

Elhatározta,  hogy  névtelen  levelet  irneki 
melyben  figyelmezteti  valamelyik  találkájára. 
Meg  is  irta  —  elváltoztatott  betűvetéssel  — 
hogy  itt,  meg  itt  és  ebben  az  órában  legyen 
ott,  meg  fog  győződni  —  mit  cselekszik 
felesége. 

Feladta  a  levelet  a  postára  és  szinte  kéj- 
jel várta  a  —  katastrophát 

A  katastropha  elmaradt,  hanem  a  levél 
feladását  követő  napon  jelentkezett  a  férj. 

Hozzá  hozta  a  levelet,  nevetve,  kiszélese- 
dett ábrázattal  és  elbeszélte,  hogy  megrémült, 
a  mikor  megkapta,  kiszaladt  az  utczára,  épen 
találkozott  Renéevel,  a  ki  észre  vette  rajta 
a  bajt. 

Kivallatta,  ő  végre  is  megmutatta  a  le- 
velet. Renée  nevetve  ismerte  föl  az  anonym 
levélben  az  ő  elváltoztatott  Írását. 

—  Ha  jobban  megnéztem  volna,  ha  a 
szemerrtet  akkor  el  nem  futja  a  vér,  úgy  én  is 
ráismerek  azonnal.  De  —  szólalt  meg  egy- 
szerre ijedt  komolysággal  a  férj —  jövőre  nézve 
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kikérek  magamnak  minden  e  fajta  tréfát.  Nem 
tűröm  asszony,  tetszik  érteni,  nem  tűröm.  Az 
ilyen  tréfákból  baj  lesz,  én  pedig  nem  szere- 
tem a  kellemetlenséget ... 

—  Hátha  nem  tréfa,  hátha  igaz  volt,  hátha 
csakugyan  rám  találtál  volna  holnap  azon  a 
helyen,  azzal  az   úrral. 

—  Te  jelentetted  volna   fel  magad? 

—  Miért  ne?  Hát  mi  van  abban  ?  Hátha 
én  már  unom  ezeket  a  zavartalan  rendez- 
vous-kat  ? 

■■ —  Te,  neked  valami  bajod  van! 

—  Lehet,  szólt  az  asszony  tréfásan,  mo- 
solyogva, megmutatva  férjének  ragyogó,  ép, 
kicsiny  fogait. 

—  Félni  kezdek  tőled! 

—  Az  jó  is  lesz,  jobb  későn,  mint    soha. 

—  Későn  ? 

Hanna  elkaczagta  magát  és  belekapasz- 
kodott férje  rendesen  fésült   hajába. 

—  0  te  csacsi,  te  csacsi! 

Újra  rendben  volt  minden;  a  férj 
nyugodtan  ment  bureaujába,  az  asszony  láz- 
zal irta  tovább  leveleit  és  Ígérte  a  találkákat, 
melyeket  pontosan  be  is  tartott. 

Egy  kis  család  már  tudott  viszonyáról. 
Beszélni  kezdtek  róla. 
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Renée  eljött  hozzá  és  igen  rosszkedvűen 
tudtára  adta: 

—  Barátom,  itt   elválunk! 

Magára  maradt,  nem  fogta  kezét  senki, 
rohant  előre,  —  akadálytalanul. 

De  a  bukás  útját  hirtelen  elállotta  va- 
lami: a  tisztet  áthelyezték  vagy  áthelyeztette 
magát  valami  kicsiny    faluba. 
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VII. 


A  tiszt  már  új  állomáshelyéről  írta  meg 
neki  áthelyeztetését.  Irta,  hogy  nincs  messze, 
gyakran  bejön  hozzá,  de  ezenfelül  is  elég  egy 
sora  és  azonnal  mellette  terem.  A  levél  meg- 
döbbentette az  asszonyt,  csaknem  egy  egész 
óráig  érezte  azt  a  kínt,  melyhez  fogható  nincs 
a  világon:  az  elhagyatott,  a  mellőzött,  a  hiúsá- 
gában megsértett,  a  szivében  megtiport  asszony 
gyötrelmeit.  De  mert  olyan  természete  volt, 
hogy  a  rosszat  nehezen  tudta  elhinni  és  a  rá 
nézve  kedvezőtlen  dolgokat  genialisan  ki  tudta 
magyarázni:  hát  kimagyarázta  a  tiszt  áthelyez- 
tetését is,  és  az  óra  elteltével  is  elfakadván 
sírva:  sajnálta  a  katonát,  a  ki  kénytelen  távol 
élni  tőle,  így  kivánja  a  zsarnok  rend,  oktalan, 
irigy  rettenetes  elöljárói,  a  szervezet  .  .  .  De 
miért  is  nem  hagyja  ott  az  egészet,  miért  nem 
él  egészen  neki.  Annyi  józansága  mégis  ma- 
radt, hogy  belátta:  nem  megy  ez  mégsem  olyan 
könnyen. 

A  szomorú  levéllel  egyetemben  még  egy 
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váratlan  levél  érkezett  Nagynénje  írta,  Frida,  a 
ki  alig  volt  nála  tiz  évvel  idősebb,  de  a  sok 
gyermek  testét  és  eszét  is  korán  megvénítette. 
Frida  fellengős  stílusban  adta  tudtára,  hogy 
viszonyáról  beszélnek  már,  a  család  majd  el- 
sülyed  szégyenében,  apja  már  a  kávéházba  se 
mer  menni,  az  ügynökök  beszélnek  róla.  Az 
Isten  szerelmeért  hagyja  abba,  hagyja  abba, 
mert  nem  tudják  elviselni,  Bécsbe  költözköd- 
nek, ha  ez  így  tart.  «Az  erkölcstelen  asszony 
a  társadalom  szemete, »  ez  a  német  nyelven 
Írott  mondat  sűrűn  fordult  elő  a  nagyon  is 
művelt  stilusú  levélben,  melynek  csattanója  az 
volt:  férjed  első  asszonya  is  ha  idejekorán 
meggondolta  volna,  —  te  még  meggondolha- 
tod! Egyáltalán  a  levélben  nem  annyira  benső 
erkölcsi,  mint  inkább  külső  praktikus  és  tisz- 
tességi  szempontok  uralkodtak.  Elolvasása  után 
Hannát  a  méreg  egészen  hideggé  tette,  zöldre 
festette  arczát,  még  szemeit  is.  A  szelid  asszony 
tombolt  dühében,  elfeledkezett  magáról,  hangos 
szavakat  ejtett:  « ez  gyalázat  .  .  .  ilyet  írni  .  .  . 
még  egy  szakácsnénak  sem  .  .  !>  ügy  méltat- 
lankodott, mintha  a  nagynéne  állításaiból  nem 
volna  igaz  egy  szó  sem,  és  talán  el  is  feledke- 
zett a  történtekről,  máskép  nem  írhatott  volna 
oly  gőgös  méltósággal  .  .  .  «Nem  érdemesítlek 
arra,  hogy  tagadjam  vádjaidat,  a  te  rágalmaid, 
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leiről  tudom,  hogy  urad  egy  hivatalnokával  még 
nem  régiben    is  benső  viszonyban    voltál  .  .  !» 

A  mint  elküldte  a  levelet,  azonnal  meg- 
bánta. Az  inas  után  szalajtatott,  de  már  hiába. 
Gondolkodóba  esett,  majd  felöltözött  és  maga 
ment  nénjéhez. 

Epp  az  ügyében  tárgyaló  családi  tanács 
kellő  közepébe  érkezett.  Ott  ültek  valamennyien 
a  kék  atlasz  bútoros  nagy  hideg  salonban  És 
nem  ittak  sem  theát,  sem  kávét,  a  férfiak  nem 
is  szivaroztak.  Szomorúság,  zavar,  valóságos  föl- 
háborodással  beszéltek  már  egy  félóra  óta 
össze-vissza  mindent  a  házassági  hűség  el- 
méletéről és  a  fenforgó  konkrét  esetről.  A 
ház  úrnőjének  felnőtt  leánya,  egy  fekete,  bár- 
sony szemű  szépség  hallgatott  csak  és  zavart 
tekintettel,  sírásra  hajló  ajkakkal  úgy  járt  föl  s 
alá  itten,  mint  egy  álomkóros.  A  rokonok  kö- 
zött ő  sajnálta  igazán  az  elkábult  Hannát  és 
talán  a  nagyapa,  kit  szintén  becsaltak  a  tanács- 
kozásba. A  töpörödött  öreg  zsidó  ember  erős- 
ködött a  mellett,  hogy  az  egészet  nem  hiszi, 
most  szokás  ilyet  beszélni  minden  asszonyról. 
Nagyobbára  magyarul  beszéltek,  csak  az  öreg 
szólt  német  zsidósággal: 

—  Ha  nem  szereti  az  urát,  hát  el  kell 
választani  .  .  .Kálmán  adja  vissza  a  hozományt; 
mind  egy  krajczárig  vissza  kell  adnia  .  .  . 
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—  Nem  bolond!  —  szólt  a  megsértett 
nagynéni  férje,  kit  gyomorbajos  létére  roppant 
elkényeztetett  a  feleség.  O  haragudott  a  leg- 
jobban Hannára. 

—  Az  ilyen  asszonyt  meg  kéne  ölni!  — 
kiáltotta  és  feleségére  nézett. 

Az  igent  intett  a  fejével  és  megint  elővette 
a  levelet,  hogy  megmutassa  mindekinek: 

—  És  ilyet  mer  irni,  még  ilyet  mer 
írni .  .  .  nekem ! 

—  Neki!  —  kiáltotta  a  gyomorbajos  férj 
végkép  elkeseredve. 

Keserítették,  tüzelték  egymást.  Tivadar, 
tizenegyéves  kis  fiu,  a  ki  egy  szögletben  meg- 
húzódva, mohó  kíváncsisággal  hallgatta  a  vitát, 
szintén  majdnem  elkiabálta  magát,  de  igy  észre- 
vették volna  és  bizonyára  kikergetik.  Hallgatott 
hát,  de  beszélt  itt  mindenki,  gyakorta,  egy- 
szerre: 

—  Utazzon  el,  el  kell  utaznia  .  .  . 

—  Lánykorában  se  volt  más  . . .  Nem  ma 
kezdte  a  dolgot. 

A  házi  orvos,  ki  örökké  itt  ült,  Faustból, 
Bálint  utolsó  mondásaiból  idézett.  Hanna  édes 
anyja  egy  kövér,  szelid  és  nem  okos  asszony, 
kinél  kölönben  is  könnyen  járt  a  sirás:  hangos 
zokogásban  tört  ki.  És  sirt  mindvégiglen,  nem 
felelve  a  minduntalan  hozzá  intézett  kérdésekre, 
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nem  hallván  semmit  a  rettenetes  beszédekből. 
Pedig  minden  hozzá  intézett  mondásnak  az  volt 
a  refrainje,  hogy  meg  fog  halni  lánya  szeméten, 
mint  az  első  asszony  . .  . 

—  Ugy  jár,  mint  az  első,  az  lesz 
a  vége! 

Ezt  hallotta  Hanna,  a  mint  hirtelen  be- 
nyitott. Aztán  csend  lett  egy  perezre,  mindenki 
elhallgatott,  nagyon  kevesen  néztek  az  ajtó  előtt 
mereven  álló  asszonyra.  A  gyomorbajos  férj, 
az  rárivalt  dühösen. 

—  Hogy  mersz  te  ide  jönni! 

Majd  fölpattant  székéről  édes  anyja  és 
dühös  sirassál  tartott  feléje.  Fölemelte  kezét, 
meg  akarta  becsteleniteni  az  egész  társaság 
előtt.  De  a  mint  egész  közel  ért  leányához,  az 
reávetette  magát,  körülölelte,  fejét  eldugta  szé- 
les mellén  és  zokogva  kiáltotta: 

—  Szép  emberek,  jó  emberek!...  Mit 
tesznek  velem  . . .  Egy  szó  sem  igaz ! 

—  Esküdjél  meg!  —  motyogta  a  nagyapa. 

Hanna  sirva  esküdözött.  Egyszerre  meg- 
változtatta véleményét  csak  nem  mindenki.  A 
nagy  fekete  lány  segitett  zokogni  a  szegény 
asszonynak;  a  mamának  egyszerre  fölszáradtak 
könyei.  Még  csuklott,  fuldoklóit  egy  kissé,  de 
egészen  magához  tért.  Megeskettette  leányát, 
hogy    a    mi    gorombaságot    irt    nénjének,  nem 
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igaz,  mcgeskettette,  anyja  életére  eskette,  hogy 
a  tiszttel  többé  nem  fog  beszélni  soha! 

Hanna  megesküdött  erre  is  és  anyja  mel- 
lén egészen  ellágyulva,  szánta-bánta  bűnét  és 
bizott,  nem:  bizonyos  volt  megjavulásában. 
Sohse  fog  beszélni  véle,  nem,  többé  soha! 


Kifáradva,  nagyon  hamar  elaludt  ez  es- 
tén. Rendkívül  mélyen  aludt,  de  két  órakor 
éjjel  már  fölébredt.  Egyedül  volt,  félt,  meg- 
gyújtotta a  lámpát.  Emlékezett  a  tegnapi  rá- 
galmakra, az  esküvésekre,  melyek  közül  az 
utolsó:  torkát  fojtogatta. 

—  Nem  találkozni  vele  többé  . . .  so\  a  többé  l 

Majd  megfúlt  és  majd  megőrült,  a  mig  az 
eskü  kényszerét  komolyan  vette.  De  egyszerre, 
csaknem  minden  átmenet  nélkül  nem  vette 
többé  komolyan.  Sőt  inkább,  ha  nem  esküdik 
vala  meg,  nem  jutott  volna  ilyen  hamar  a  le- 
vélig. A  kényszer  sürgette,  hogy  szabaduljon 
minden  kényszertől,  összes  kötelességeitől,  min- 
den tisztességtől. 

Fölkelt  és  azonnal  irt  a  tisztnek,  hogy 
el  akar  vele  menni.  Ott  akar  élni,  a  hol  ő, 
máshol  nem  tud. 

Férje  fölébredt  s  a  másik  szobából  be- 
kiáltott: 
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—  Megint  mezítláb  járkálsz  éjjel,  megfázol. 

—  Dobd  be  a  papucsom,  ott  van  az 
ágyad  előtt. 

A  férj  bedobta,  az  asszony  irt  tovább. 
Rövid  levelet,  de  olyant,  hogy  egy  katona  nem 
felelhetett  rá  mást,  csak  ezt:  igen,  megyek  érted! 

.Irta,  hogy  jön  és  Hanna  egészen  meg- 
részegedett a  készülődés  gondjaitól.  Nem  törő- 
dött többé  a  katastrophával,  elfelejtette  végkép 
elődjét,  úgy  hitte,  nem  a  halálba,  hanem  az 
életbe,  a  gyönyörűségbe  rohan  lázas  sietséggel. 

Szinte  kéj  volt  megírnia  férjéhez  az  utolsó 
levelet.  Egészen  ellágyult  a  mig  írta;  fuldokló 
—  édes  zokogásba  tört  ki  az  újra,  meg  újra 
megírt  búcsúzó  sorok  fölött.  Csak  azt  sajnálta, 
hogy  mind  ezt  megtudja  anyja  is,  a  ki  kétségbe 
fog  esni  és  nem  lehet  majd  lecsillapitani  semmivel. 

Irt  anyjának  is.  Férjének,  anyjának  hosz- 
szan  bizonyítgatta,  hogy  mind  ennek  így  kellett 
történnie,  ez  meg  volt  írva,  el  nem  múlhatott 
fölötte.  De  jól  is  van  így,  mert  így  boldog. 

Férjét  nem  szerette  sohasem  —  ezt  meg- 
írta világosan. 

—  És  tudom,  hogy  nem  tudnám  szeretni 
soha!  —  ismételte  háromszor,  négyszer  öniga- 
zolásul és  vigasztalásképpen. 

—  Irtózom  tőle,  első  feleségének  hideg 
árnyéka  ágyamban  lakik! 
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Kíméletlen,  kegyetlen,  ridej^  volt ;  ol)  an 
gonosznak,  olyan  önzőnek  látszott  e  levélből, 
a  milyen  jó,  öntudatlan  és  naiv  vala  szíve  leg- 
bensejében,  a  hol  az  embernek  lakozik  igaz 
arcza  .  .  . 

Szerdán  kellett  elmenniök  és  már  kedden 
reggel  kereste  a  helyet,  a  hová  lefogja  tenni 
a  levelet  férje  számára. 

A  zongorára  teszi,  oda,  a  hova  férje  leszo- 
kott könyökölni,  a  mikor  hallgatja  az  ő  zongo- 
rázását. A  Chopineket,  a  Schuberteket,  a  mikre 
úgy  elszokott  lágyulni,  hogy  szeme  is  megned- 
vesedik. 

Ennek  a  nedvesülő  szemnek  a  hirtelen 
feltűnése,  phantasiájában  egy  kissé  megremeg- 
tette kezét  kedden  este. 

Végre  is,  nem  habozott  sokáig,  letette  a 
levelet  és  elment  —  aludni.  Aludni  !  ?  Inkább 
virrasztás  volt  az,  valami  láthatatlan  halott  fölött. 
Egészen  összetörődve  tápászkodott  fel  ágyából 
negyed  öt  órakor.  Észrevétlenül  surrant  ki  a 
sálon  ajtaját,  mely  a  lépcsőházra  szolgált.  Csak 
egy  éppen  hazatérő  diák  látta  meg  és  a  vicze- 
házmester,  a  ki  kinyitotta  a  kaput,  seperte  a 
ház  elejét  és  közönyös  hangon  köszöntötte 
«dobre  rano!» 

—  Jó  reggelt!  —  köszöntöttea  szomszéd 
utcza  sarkán  a  tiszt. 
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—  Jó  reggelt!  —  köszöntötte  a  fiakkeres* 
Körülötte  pedig  úgyszólván    éjszaka    volt 

még.  Hideg,  nyirkos  éjszaka;  fázott.  A  tiszt 
hozzányomta  arczát:  hideg  volt. 

Az  asszony  bepólálta  magát  egy  plaidbe 
úgy,  hogy  csak  szemei  látszottak  ki  belőle. 
Csak  feje  égett,    minden  más    testrésze    fázott. 

—  ...  Tudja-e  mit  tesz?  —  kérdezte 
a  tiszt. 

—  Tudom,  —  felelte  az  asszony. 
Kiértek    a    vasúthoz.    Egy    kissé    várniok 

kellett  még,  hát  sétáltak.  Hanna  két  ismeró's 
birtokost  látott  meg.  Reszketett,  hogy  megis- 
merik. 

—  Menjünk,  menjünk  innen,  bújjunk  vala- 
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Kimentek  az  utczára. 

—  Még  van  idő,    ne    menjünk-e    vissza!? 
Hanna  nedves  szemeit  a  katona  felé  forditá  ! 

—  Ma^a  le  akar  rázni! 
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A  katona  erősen  magához  szorította 
és  szólt: 

—   Előre! 

Többé  nem  törődtek  az  ismerősökkel, 
jártak-keltek  a  perronon,  a  férfi  egyszer  meg  is 
nevettette  az  asszonyt,  a  ki  mégis  megtántoro- 
dott, a  mikor  fel  kellett  szállania  a  coupéba. 
A  tiszt  emelte  be. 
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És  fütyült  a  gép,  zakatoltak  a  kerekek. 
Budapest  eltűnt  a  háttérben,  az  ablakokra  már 
is  más  tájék  képe  rajzolódott,  —  egy  óra  alatt 
oly  messze  voltak! 

A  nap  sütött,  a  levegő  vizes  volt  még, 
de  már  meleg;  parasztok,  állatok,  fák,  bokrok, 
virágok,  zöld,  fekete  rög,  lágy  és  szagos  le- 
vegő —  mindaz  vette  őket  körül,  a  mi  olyan 
kedves,  olyan  új,  olyan  üditő    a  budapestinek. 

—  Örökké  foglak  szeretni!  —  monda  az 
asszony. 

—  Én  éppen  úgy!  —  szólt  a  férfi. 
Kiszálltak  és  mentek  befelé  a  faluba. 

—  Megölöm  azt,  a  ki  változtatni  akar 
ezen  az  állapoton!  —  gondolta  magában  a  férfi. 

—  Megölöm  magam,  ha  változtatni  akar- 
nak ezen  az  állapoton!  —  gondolta  magában 
az  asszony. 

És  mind  a  kettő  szive  mélyéből  el  volt 
arra  határozva,  a  mit  gondolt.  Sőt  szivükben 
gőgösen  kihívták  a  sorsot. 

De  a  sors,  vagy  az  a  valami,  a  mit  az 
okos  emberek  a  dolgok  rendjének  neveztek  el, 
máskép   határozta. 

Mintha  csak  azt  mondta  volna:  majd,  a 
mit  én  akarok! 

Bródy  Sándor  regényei.  c» 
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Éltek  a  faluban,  csendesen,  egy  napig, 
két  napig,  három  napig.  A  napok  egy  kissé 
hosszúak  voltak,  de  végre  is  mindennap  este 
lett  és  minden  este  hazajött  a  tiszt  és  el  sem 
ment  reggelig. 

Az  első  napokon  nagyon  jól  érezte  ma- 
gát Hanna.  Vett  egy  csomó  kis  kacsát  —  sár- 
gák, pihések  voltak  még  —  s  nézte,  milyen 
vigan  vannak  azok  a  ház  előtti  pocsolyában. 
Beszélgetett  a  háziasszonyával,  kötött  is  —  a 
mit  kis  leány  kora  óta  nem  cselekedett,  — 
megfordította  egyik  ruhája  derekát,  barátsá- 
got kötött  kis  paraszt  gyerekekkel,  sétálni  ment 
az  erdőre. 

Úgyszólván  aludt  és  álmában  tett-vett 
mindent  az  első  két  napon.  Azok,  a  miket  el- 
hagyott, férj,  társaság,  anya  —  az  egész  Buda- 
pest: mint  valami  álom-kép,  úgy  tűnt  fel  előtte 
egyszer.  Egy-egy  perezre  kínozták  is  e  ké- 
pek, de  csak  úgy,  mint  egy  rossz  és  rej- 
telmes álom.  Gyakran  ébredt  föl  belőlük  arra. 
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hogy  « hátha  ezek  nincsenek  is  és  ő  csak  ál- 
modott! ?» 

Nem  volt  nagyon  nyugtalan.  Hiszen  nem 
bántja  őt  senki,  nem  jön  utána  senki,  a  férj 
—  úgy  látszik  —  belátta,  hogy  nem  lehet  vál- 
toztatni a  dolgon;  ennek  igy  kellett  lennie  és 
nem  csinál  skandalumot,  hallgat,  hallgatni  fog 
örökké.  Valószínűleg  szép  rendben  meginditja 
ellene  a  válókeresetet;  elválnak,  ö  azé  lehet,  a 
kit  szeret,  a  férj  pedig  elveszi  --  a  harmadik- 
szőke  asszonyt. 

Mintha  romlott  volna  Hanna  az  utolsó 
időben,  mosolygott  magában,  a  mint  arra  gon- 
dolt, hogy  a  harmadik  is  —  utódja  lesz  az  el- 
sőnek, lís  összehúzta  szemöldökét,  összerán- 
czolta  homlokát,  arról  gondolkozván,  hogy  mi- 
lyen gyáva  az  a  férj,  hol  maradtak  mérgei, 
hol  van  bosszúállása .''  Nem  mer  még  csak 
mozdulni  sem! 

Ah,  ha  ide  jönne!  De  nem  jön,  mert  fél 
a  kellemetlenségektől. 

Múlt  nap,  nap  után;  a  férj  nem  jött,  le- 
velet az  asszony  hiába  várt,  nem  jött  az.  Nem 
jött  senki;  az  a  világ,  melyet  elhagyott,  nem 
hallatott  hirt  magáról,  messze  zúg  valahol,  nem 
törődve  többé    vele. 

Hanna  mohón  nézegette  az  újságot  az 
ötödik    napon.    Keresett    benne    valamit,   maga 

8* 


116 


se  tudta  mit.  Nem  lelt  semmire,  a  mi  érde- 
kelné. Másnap  a  Hymenben  talált  egy  hirre, 
mely  megrázta  és  izgatottá  tette.  Renée  jegyet 
váltott  azzal  a  mérnökkel,  a  ki  mindig  utána 
járt,  bár  nem    tudta,  hogy    miért    is    cselekszi. 

—  Férjhez  megy  ahhoz,  a  kit  nem  sze- 
ret! —  kiáltott  fel  Hanna  és  valósággal  inge- 
rült lett.  írni  akart  Renéenek:  ne  tegye,  ne 
tegye!  az  Isten  szerelmeért... 

Másnap  már  lecsillapodott,  más  dolgok 
jártak  az  eszébe,  nagyon  szórakozott  volt,  nem 
tudott  arra  gondolni,  a  mi  körülötte  van,  min- 
dig azt  látta,  a  mit  nem  láthatott,  a  messzire 
valót,  a  mi  nincs  itt. 

Este  kiült  a  ház  elé.  A  falu  rettenetesen 
csendes  volt,  fülei  zúgtak  e  csendtől.  Majd  csen- 
gést hallott  és  hallott  végre  olyan  zúgást,  mint 
a  milyen  Budapest  felől,  a  zugligeti  lakásba 
szokott  fölhangzani. 

Szinte  imádkozott,  vajha  jönne  már  Gusz- 
táv%  kinek  még  tegnap  be  kellett  mennie  Buda- 
pestre. De  az  nem  jött  az  esti  vonattal  és 
hiába  vette  bizonyosra,  nem  jött  meg  az  éjsza- 
kaival sem. 

Talán  kocsin  jön  ki,  éjjel  vagy  hajnalban  .f* 

Már  mégvirradt  és  még  mindiíj  várta. 

Kilelte  a  hideg,  a  mig  félig  levetkőzve  az 
ablaknál  álldogált.  De  nem  is  vette  észre, hogy 
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beteg,  annyira  konczentrálta  egész  létezését 
egy  gondolatban:  talán  nem  is,  nem  is — -jön 
többet  ? 

Reggel  lett,  sem  a  tiszt,  sem  sürgönyt 
nem  jött.  Szegény  asszony,  bár  tudta,  hogy 
délelőtt  nem  érkezik  vonat,  kiment  a  pálya- 
házhoz és  ott  ácsorgott  —  úgyszólván  egész 
délelőtt. 

Beszélgetett  az  őrrel,  vasúti  tiszttel,  kér- 
dezősködött, hogvan  jönnek  és  mennek  a 
vonatok. 

A  tizenegy  órai  vonatra  aztán  felült  és 
ment  Budapest  felé,  haza  .  .  .  Haza  ?  Itt  nem 
volt  otthon  többé.  Szülei  háza  ?  Nem  mert  abba 
az  útczába  menni.  Kerülgette,  végre  megköze- 
litctte,  fölmenni  még  sem  merészelt. 

Talán  Renéehez  megy  föl,  ott  megtudhat 
mindent.  Nem,  legelőször  is  Gusztávval  kell 
tisztában  lennie. 

Félelemmel  bár,  mégis  be  tudott  lépni  a 
tiszt  régi  és  most  is  föntaftott  lakásába. 

Nem  találta  otthon,  csak  legényét,  a  ki  a 
gazda  parádés  csizmáját  kefélte  éppen;  fl'ityö- 
részve,  pengetve  a  sarkantyút   rajta. 

A  katona  urasán  akart  beszélni  és  Hanna 
voltaképen  mégsem  értette  mit  mond.  Elutazott 
Gusztáv  ma  reggel  —  ez  bizonyos  volt»  de  a 
szolga  mintha  más  egyebet    is    mondott  volna, 
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talán  emlegette  a  szabadságot  is,  és  hogy  nem 
jön  vissza.  Ma  nem  jön  vissza,  vagy  sokáig  nem 
jön  még?  Kiment  hozzá,  vagy  elment:?  Ném 
értette,  csak  érezte,  hogy  valami  nagy  szeren- 
csétlenség történt  vele. 

Elhagyatva,  megbélyegezve,  megalázva  nyo- 
morultabbul, mintegy  mindenünnen  kivert  kutya, 
oh  be  sokan  járnak  itt  fent  ezeken  a^  aszfal- 
tozott, fekete  jávorfával  szegélyezett,  díszes  és 
vidám  útczákon.  Milyen  jó  volna  —  rájuk  nézve  — 
ha  legalább  ráismernének  egymásra,  de  nem 
ismernek,  de  nem'  látnak  senkit,  azt  hiszik  egye- 
düí  vannak  egészen;  nincsen  más  vesztes,  nin- 
csen más  nyomorult,  csak  ők. 

A  kis  szőke  asszony  a  mint  csendesen 
végig  kacsázott  az  útczákon,  nem  látszott  más 
rajta,  csak  az,  hogy  nagyon,  de  nagyon  ki  van 
fáradva,  puha  és  finom  talpacskái  egészen  ki- 
marjulhattak a  szurkon  meg  a  köveken.  Nem 
látszott  más  rajta,  csak  a  szeme  esett  be  egy 
kissé,  csak  a  szép,  édes  szája  görbült  valamics- 
két lefelé,  mint  a  gyerekeknek,  mielőtt  sirásba 
fognának. 

El  volt  fáradva  nagyon,  ki  volt  merülve 
végkép. 

Miért  is  nem  mert  kocsiba  ülni  ?  Miért 
nem    mert    megszólítani    egy    bérkocsist,  miért 
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nem    tudott    volna    most    szólni    senkihez,    egy 
hangot  sem  ? 

Ment,  mendegélt,  arra,  a  merre  mikor  hit- 
ves volt  valaha,  alig  múlt  egy  hete  .  .  .  nagyon, 
nagyon  régen. 

Ösztönszerűleg,  az  elhagyatott,  a  nem  ele- 
gáns útczákon  ment,  nehogy  ismerőssel  talál- 
kozzék. 

Mégis  talált  egyre.  Az  litcza  másik  felén 
ment  férjének  irodaszolgája,  de  vállán  hiányzott 
a  bőrtáska,  fején  se  volt  az  ezüstözött  monog- 
ramm  K.  O.  Keztyü  volt  a  szolgán  és  czilinder, 
mintha  azóta  úr  lett  volna.  Ur  lett  bizonynyal, 
még  fixirozta  is  egy  kissé  az  asszonykát,  mintha 
ismerné,  s  mintha  ismerni  akarná,  most  a  kalap- 
jához nyúlt,  köszönni  akar,  de  még  sem  köszön, 
—  tovább  megy. 

Mégis  jó  az  Isten! 

Csak  tovább  kacsázott  az  asszonyka,  mind- 
egyre beljebb  a  városrészbe.  Vájjon  áll-e  még 
hitveságya  a  vörös  szobában }  Igen,  el  kell  oda 
mennie  még  egyszer.  Oda  kell  menni,  akármi, 
történik  is.  Szemben  kell  állnia  férjével,  látnia 
kell,  beszélni  vele.  Valami,  a  mi  elmaradt,  annak 
meg  kell  történnie.  El  kell  —  talán  —  durran- 
nia egy  fegyvernek;  esni  kell  egy  halálnak, 
megaláztatás,  szenvedés,  sirás,  piszok,  szitkolód- 
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zás,  mindez  még  hátra  van,  —  hol  van,  mért 
maradt  el? 

Nem  volt  többé  józan,  lázban  volt,  külön- 
ben nem  cselekedett  volna  ilyent. 

A  hátulsó  lépcsó'n  szaladt  fel,  a  hol  csak 
egy-két  ismeretlen  emberrel  s  egy  moroziis 
cseléddel  találkozott,  a  kinek  az  volt  á  legfőbb 
gondja,  hogy  a  dézsájával  egy  kissé  bepiszkolja 
a  ruháját. 

Fent  a  lépcsőházban  sem  talált  senkit,  de 
á  lakásban  bizonynyal  otthon  voltak;  minden 
Étjtó  tárva-nyitva,  odabenn  dörömböztek,  szö- 
geztek. 

Belépett  az  előszobába,  ott  össze-vissza 
volt  minden  bútor,  mint  mikor  hurczolkodnak. 
A  salonba  ment,  az  már  üres  volt,  egy  tót  asz- 
szony  épp  súrolta  a  padolatját.  Az  ebédlőben 
ismeretlen  férficselédek  pakoltak,  hordárok  emel- 
gették a  holmit.  Mi  történhetett  itt  ? 

Nem  merte  megkérdezni,  nem  merte  tovább 
nézni  ezt  a  rettenetes  munkát.  Lement  a  ház- 
mesternéhez,  de  nem  találta  otthon,  csak  a  gym- 
nasista  fiát,  a  ki  épen  rajzolt  a  konyhaasztalon 
és  meglepetésében  —  hogy  meglátta  az  asszonyt 
—  lelökte  a  tusstálat  a  földre. 

A  diáktól  megmerte  kérdezni  : 

—  Mit  csinálnak  íönn  ? 

—  Elviszik  a  bútorokat. 
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—  Hova  ? 

—  Grácíba. 

—  Gráczba  ?  .  .  . 

—  Kálmán  úr  oda  ment  lakni. 

—  Mikor? 

—  Van  már  egy  hete  is. 

—  És  tiem  jön  vissza  ? 

—  Azt  mondta,  nem  jön  soha  többé  vissza. 

—  Volt  itt  az  anyám } 

—  Egyszer,  az  elmúlt  héten. 

Hanna  nagyon  szerette  volna  megtudni, 
milyen  volt  anyja,  itt  időzvén;  beszélt-e  férjével.^ 
De  még  n  fiúval  sem  mert  egyenesen  beszélni, 
hát  csak  azt  kérdezte: 

—  Egészséges  az  anyám  ? 

—  Nincs  semmi  baja. 

—  Nem  hagytak  nekem  itten  levelet  ? 

—  Nem. 

—  Nézze  meg  Béla,  talán  mégis  van. 

A  fiú  felkutatta  a  lakást,  de  nem  talált 
semmit.  Hanna  egy  darabig  még  ott  állott  a 
konyhában,  szó  nélkül,  aztán  elment. 

Ment;  megindult,  maga  sem  tudta  hová. 
Csodálatosképpen  most  még  —  hogy  térjétől 
teljesen  megszabadult  —  elhagyatottabbnak  és 
szerencsétlenebbnek  érezte  magát.  Nem  érzett 
többé  lábai  alatt  egy  csepp  szilárd  talajt  sem, 
szédült. 
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Szédülő  fővel,  szinte  öntudatlan,  útját 
anyja  háza  felé  vette.  És  egyszerre  csak  otthon 
volt,  bent  az  előszobában,  az  öreg  szakácsné 
előtt,  a  ki  most  is  —  mint  rendesen  —  meg- 
csókolta a  kezét,  mondván   csendesen: 

—  Megjött  a  nagyságos  aszony  ? 

—  Itthon  vannak  anyámék  ?  —  kérdezte 
Hanna  erővel  kényszerítve  összetapadt,  égő 
ajkait  a  beszédre. 

A  cseléd  kitárta  a  hálószoba  ajtaját,  a 
leány  belépett  anyjához. 

Homályos  volt  a  szoba,  nem  igen  látott 
az  első  pillanatban.  A  roUók  leeresztve,  a 
tükrök  bevonva,  csupa  feketeség.  Ez  a  gyász 
volt  az  első,  a  "mit  megpillantott. 

Elsikoltotta  magát:   « Valaki  meghalt!* 

A  szoba  valamelyik  zugából,  a  földről 
zokogás  hallatszott  feléje.  Keserves,  dühös 
zokogás,  anyja  ismert  sanguinikus  sirása. 

Ott  ült  az  öreg  asszony,  egy  —a  puszta 
földre  helyezett  —  'vánkoson.  Hanyagul  öltöz- 
ködve, egészen  abban  a  situatióban,  a  miben 
a  vallásabei iek  szoktak  lenni,  valamely  nagy 
gyász,  közeli  rokon  halála  után. 

Egész  alakjában  megfogyva,  kékbe  játszó 
arczczal,  megőszülve,  szinte  felismerhetetlenül 
megváltozva,  ott  ült  előtte;  mozdulatlanul,  alig 
törődve    azzal,    hogy    íme  előtte    áll    az,    a  ki 
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elveszett  volt;  nem  szólt  hozzá,    nem  nyújtotta 
ki   feléje  karjait.  Sirt,  csak  sirt. 

Hanna  lehajolt  és  megcsókolta  édes  anyja 
kezét.  Az  hagyta,  de  úgy  látszott,  mintha 
tudomásul  nem  venné.  Leánya  ott  állott  előtte 
könnyezve,  megtörve  és  nem  volt  hozzá  egy 
szava. 

Perczek  teltek  el,  mig  az  öreg  asszony 
megszólalt,  akkor  is  mintha  magához  beszélne: 

— -  Mit  tettél,  mit  tettél,  megölted  magadat, 
megöltél  engemet! 

Mint  valami  szomorú  imádságot,  úgy, 
ismételte  megint: 

—  Mit  tettél,  mit  tettél  . .  . 

Hannának  minderre  nem  volt  egy  szava 
sem;  napernyője /el  megtámaszkodva  egy  szőnyeg 
bogában,  maga  elé  nézett,  meghajolva,  meg- 
törve, mind  csak  arra  gondolva,  hogy  ő  az,  a 
J<^it  hallottszámba  vesznek,  ő  az,  a  kiért 
gyászolnak,  ő  érte  fetreng  kínban,  a  földön 
édes  anyja. 

Undorral  telt  el  maga  iránt,  szerette  volna 
lehányni,  letépni  magát  —  magáról. 

Anyja  ismételte  siránkozását,  de  egyszerre 
kitört  belőle  minden  keserűség.  Fölugrott, 
leánya  felé  rohant  és  kiáltotta: 

—  Te  . . .  te  .  .  . 


124 


Valamit  mondott,  a  mitől  hallotthalvány 
lett  a  szőke  asszony.  Lélekzete  elakadt,  válla 
megrándult  és  vére  visszatérvén  fejébe,  dacz, 
harag,  a  romlottságnak  hirtelen  bátorsága 
fogta  el. 

—  Hát  az  lettem,  mit  bánjátok  ti!  — 
monda;  ezzel  megfordult  és  sebesen  otthagyta 
a  házat. 

Még  a  lépcsőházban  is  hallotta,  a  mint 
édes  anyja  utána  kiabál,  kérve,  könyörögve, 
dühvel,  sirassál:  « Hanna,  Hanna!*  Futott  le 
sebesen  a  lépcsőkön,  ki  az  utczára. 

Megindult  valamerre  —  merre  ? 

Elmegy  újra  a  tiszthez  és  elhatározta,  ha 
nem  találja  otthon  . . .  akkor  . . . 

Nem,  még  vár  egy  kicsinyt,  hátha  va- 
lami dolga  van.  Elmegy  elébb  Renéehez,  sírni 
fog  vele  együtt,  kisirja  magát  és  tanácsot  kér 
—  vagy  elbúcsúzik  tőle  ?  Maga  sem  tudta  még, 
csak  azt  érezte,  hogy  valamennyire  megköny- 
nyebbült. 

Kocsira  ült,  úgy  ment  Renéehez  és  még 
arra  is  volt  ereje,  hogy  a  lány  palotájában,  a 
lépcsőház  telephonján  át  megkérdezte:  itthon 
van-e  a  kisasszony  ? 

Otthon  volt;  vendégei  voltak,  asszonyok, 
leányok,  neki  is  ismerősei,  a  kik  elpirultak,  a 
mikor  belépett  a  « rossz  asszony. » 
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Renée  le  sem  engedte  ülni  itt,  meg  akarta 
menteni  a  zavartól  —  avagy  magát  óvta  ven- 
dégei előtt  —  és  vitte  be  kis  salonjába,  mely 
tele  volt  már  a  boldog  menyasszonyság  jelvé- 
nyeivel. Egész  vég  moUok,  fehérnemüek  ra- 
gyogó özöne;  toilettek,  kicsiny  szőnyegek,  min- 
denféle szalagok  hevertek  szanaszét  a  széke- 
ken, a  szőnyegen,  még  a  könyves  asztalon    is. 

Renée  rámutat  a  készülő   kelengyére: 

—  Látja,  mi  történt  velem  1  Azt  se  tu- 
dom, hova  ültessem?  Ide,  ide! 

A  kis  kerevetről  leszórt  egy  csomó  ru- 
hát a  földre  és  odatelepedtek  mind  a  ketten. 
Renée  várta,  hogy  az  asszony  szóljon  valamit, 
de  az  egész  elfásultan  nézegette  a  holmikat. 
Végre  ő  szólalt  meg. 

—  Tudom  mit  csinált;  ostobaság  volt; 
már  most  nem  tudom,  m.it  teszek  magával.  Sze- 
retnék magának  mondani  valamit,  de  attól  fé- 
lek, félre  ért. 

Nem,  nem  mondok  semmit,  hiába  min- 
den beszéd,  minden  úgy  fog  történni  úgyis, 
a  mint  már  elvégeztetett.  Éljen,  a  hogy  tud. 
hanem  egyre  figyelmeztetem  :jóizlésíí  asszonyok 
ilyenkor  —  tudja  —  vagy  el . . .  elvonulnak  . . . 

Hanna  Renée  beszédére  bólintott  fejével, 
aztán  a  mikor  ez  elhallgatott,  többször  is- 
mételte: 
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—  Igaz,  igaz ! .    , 

Felállottak.  Renée  először,  az  asszony 
utána,  nem  is  csodálkozva  azon,  hogy  így 
elküldik.  Nehezen  érezte  a  helyzet  megalázó 
voltát,  mert  az  ajtóban,  a  függönyt  simogatva 
megállt  egy  darabig,  szótlanul,  sőt  talán  minden 
gondolat  nélkül. 

—  Isten  vele,  meg  kell  bánni,  mindennek 
a  vége  rossz!  —  monda  Renée  egészen  el- 
fogódva. Mintha  torkát  valami  különös  inger 
szorítaná  össze,  talán  a  sirásé  . . .  szerette  volna, 
ha  már  végre  kivül  volna  szobáján  ez  a  szeren- 
csétlen, esztelen,  ez  a  bájos  asszony. 
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IX. 


Künn  volt,  az  utolsó  út  felé. 

Most  látta  csak,  mi  történt  vele;  ez  volt 
az  első  pillanat,  hogy  állapotáról  meg  tudott 
egyetmást.  Most  látta,  hogy  a  világ  számára 
elesett,  itten  helye  nincs  többé. 

A  szegény  kicsiny  asszonynak  egy  perczrc 
sem  jutott  eszébe,  hogy  küzködjék  e  helyért 
és  még  csak  meg  sem  lebbent  fejében  a  gon- 
dolat, hogy  tulajdonképpen  nem  igazság  az, 
hanem  csupa  hazugság,  a  mi  az  ő  jogát  és 
igazát  elveszi.  Dacz  se  kelt  benne,  düh  se  kelt 
benne,  semmi  szenvedélyes  érzés  nem  férkőzött 
hozzá. 

Belenyugodott  abba,  hogy  mindennek  a 
vége  rossz;  de  milyen  rossz,  Istenem  milyen  rossz, 
a  halál  valóságos  jó  ezek  helyett. 

A  halál?!  Oh  be  jó  volna  meghalni  együtt 
azzal,  a  kivel  és  kiért  eljátszotta  az  életéti 

A  reménység,  hogy  ez  még  lehet,  fel- 
üdítette, mámorossá  tette  és  egyszerre  frissé; 
mint  a  viz  föléleszti    még  egy    kicsinyt  azokat 
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a  húsos  leveleket,  melyek  már  le  vannak  vágva 
a  tőrül,  már  végok. 

Imádkozott,  hogy  otthon  találja,  és  — 
otthon  találta.  Kint  volt  nála,  tegnap  a  feje 
fájt,  azért  nem  ment  ki,  most  kisanyargatja 
magát  és  nincs  otthon!  Mit  kóborol? 

Alig-alig  halottá  mit  beszél,  füleiben  már 
zúgtak  a  más  régiókból  idehallatszó  beszédek, 
a  földi  életből  való  kicsalogatás  szózata. 

Körülölelte  a  tisztet,  fejét  melléhez,  álla 
alá  fúrta  és  szólt  lágyan,  hízelegve,  szinte 
selypítve: 

—  Milyen  jó  volna  meghalni  magának, 
meg  nekem.  Mind  a  kettőnknek.  Előbb  én, 
aztán  te,  előbb  én,  aztán  tel 

Sütött  ajka  a  lángtól,  a  mint  ismételte: 
előbb  én,  aztán    te! 

A  tiszt  álmosan  bólintott;  kimerültség,  az 
átvirrasztott  éjszakák,  a  kártya  izgalma  most 
már  meglátszott  rajta.  Nem  ügyelt  többé  ma- 
gára, meg  sem  volt  borotválva,  szép  vörös  ba- 
jusza is  lefelé  állott. 

—  Elébb  én,  aztán  te!  —  súgta  az  asz- 
szony  tovább. 

—  Mit  parancsolsz  ?  —  kérdezte  a  férfi : 
hangja  rekedt  volt  már. 

—  Meghalni,  meghalni! 

-^-  Jó  —  szólt  a  férfi  és  a  mint  átvillant 
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íején  a  halál  gondolata,  hát  szemei  kerekre 
nyíltak.  Más  változás  nem  volt  rajta  semmi.  Is- 
mételte «jó»,  de  aztán  mintha  aggályai  lettek 
volna  megkérdezte: 

—  De  miért  ? 

—  Mert  nem  lehet  máskép,  mert  nem 
lehet  tovább  élnem,  mert  nines  helyem  többé  . . . 
megvetnek . . . 

—  Nem  kell  vele  törődni  ! 

Az  asszonyt  már  hatalmába  kerítette  a 
paroxismus,  nem  értette  többé  a  férfi  beszédét, 
nem  hallott  többé  semmit,  csak  más  regiókból 
ide  hallatszó  beszédet,  a  földi  életből  kicsalo- 
gatás  szózatát. 

—  Meghalni,  meghalni!  —  suttogta  égő 
szomjúsággal. 

—  Jó,  hát  megfogunk  halni!  —  szólt  a 
férfi  s  végigsimította  homlokát 

Az  asszony  szerelmesen  nézett  reá  : 

—  Elébb  én,  aztán  te.  Megölsz,  aztán  ma- 
gadat .  .  .  aztán  nem  lesz  semmi. 

—  Ügy  lesz,  a  mint  akarod!  —  monda 
a  katona  és  mintha  egy  kissé  ásitott  volna. 
Kibontakozott  az  asszony  karjaiból,  talán  azért, 
hogy  kiverje  szemeiből  az  álmosságot.  j\Iás  ka- 
bátot vett  fel,  megnézte  rendben  van-e  Werndlje, 
az  berozsdásodott  már  egészen,  hát  a  Icgényé- 

Rr/)(ly  Sándor  regényei.  9 
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nek  a  szolgálati   fegyverét  kérte  elő,  patront  a 
boltból  hozatott. 

Hanna  nézte, mint  mozgolódik,  rendezkedik. 
Nagynak,  szépnek,  nemesnek  látta  most,  de  egy 
pillanatra  sem  jutott  eszébe,  hogy  milyen  jó 
volna  e  nagygyal,  széppel,  nemessel  együtt  élni 
tovább ! 

A  tiszt  egyszer-kétszer  bágyadtan  mosoly- 
gott is  reá,  mig  rendeleteket  adott  a  legénynek, 
a  ki  mindezeken  nem  csodálkozott  egy  cseppet 
sem  és  azt  is  megkérdezte,  hogy  a  régi  lovat 
hozza-e  be  holnap  a  századtól,  azzal  fog-e  ki- 
rukkolni } 

—  A  régit!  —  monda  a  tiszt  szárazon 
kedvetlenül. 

Csakhamar  megjött  a  kedve.  Estellet;  a 
szobában  lassanként  barna  lett  minden;  csak 
mellette  ragyogott  egy  aranyos  kis  fej,  odaszo- 
rítva, mozdulatlanul  feküdve  széles  vállán. 

—  Nem  eszünk  valamit }  —  szólt  a  tiszt. 
Vacsorát  hozatott,  melléje  két  üveg  Pome- 

ryt,  úgy  hogy  mindössze  hatvan  krajczárja  ma- 
radt, azt  odaadta  a  legénynek  és  elküldte,  hadd 
mulasson  életében  egyszer  az   is. 

Bezárták  az  ajtót  és  a  hogy  így  egészen 
magokra  maradtak,  kedvük  egészen  megjött. 
Különösen  az  asszony  változott  meg  egészen. 
Vidám,  szinte  kikapós    lett;  ivott    a    pezsgőből 
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és  mindama  cocetteria,  mely  titkon  megvan 
minden  asszonyban:  fölébredt  benne  is;  egyszer 
és  utoljára  életében.  Tréfákat  tudott,  kicsiny 
gorombaságok  jutottak  az  eszébe  és  el  merte 
azokat  mondani,  a  katona  föl  se  tette  róla, 
hogy  ilyen. 

Nevetett  neki,  ölelte,  csókolta,  annyi  htv- 
\el,  mint  még  soha .  .  . 

Néha-néha,  minden  igaz  ok  nélkül,  el- 
hallgattak mindketten,  hirtelen  elgondolkozva, 
magukba  merülve,  mintha  elfeledkeztek  volna 
egymásról.  Aztán  a  mikor  újra  összeért  a  fe- 
jük, csodálkozva  néztek  egymásra:  hogyan  is 
kerülünk  mi  össze,  mit  keresünk  itt  igy,  egy- 
más mellett,  miért  éppen  mi  és  miért }  Alig- 
alig  lebegett  fölöttük  a  denevérszárnyú  gondo- 
lat, hamar  elűzte  egy-egy  csók  csattanása,  mely 
édesen  visszhangzott  az  alkovenos  nagy  és 
szinte  üres  szobában.  Kergette  illatos  gőze  a 
Pomerynak,  mely  ott  áradt,  lebegett,  gomoly- 
gott már  lázas  fejükben  .  . . 

És  kiürültek  a  poharak,  az  utolsó  cseppig; 
az  üvegek  üresen,  feketén,  hosszú  árnyékot 
nyújtottak  a  falon.  Csend  lett  körültök  és  éjjel. 
A  katona  most  egyre  beszélt;  Hanna  hallgatott, 
csak  néha-néha  szólván  egy-egy  tört  szavat, 
egy  értelemnélküli  szótagot,  mely  inkább 
hasonlított     valami     kicsiny    fehér     nő-galamb 
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bugásához,  mint  emberi  beszédhez.  Aludt  egy 
kissé,  de  talán  csak  a  féllelkével,  azzal,  mely 
a  földhöz  volt  még  tapadva;  a  másik  rész 
ébren  volt  még  és  látományai  voltak  s  hallotta 
egész  világosan  a  más  régiók  hivó  szavát. 
Szemei  csak  félig  csukva,  ajkai  megrándultak 
kéjesen  —  gyerekesen,  úgy,  mint  azoké  a 
kicsinyeké,  a  kik  mindjárt-mindjárt  sirnak. 

.  .  .  Hajnal  is  lett.  A  katona  megérintette 

kezével  az  alvót. 

—  Ébren  vagy  ? 

—  Igen. 

—  Meg  fogunk  halni } 

—  Meghalni,  meghalni!  —  susogta  az 
asszony.  Lehunyta  szemeit  és  összeszorította 
ajkát.1 

A  katona  elgondolkodott  egy  kissé,  az- 
tán hirtelen  talpon  volt.  Megmosta  arczát,  gyer- 
tyát gyújtott,  leült  asztalához.  Nem  talált  tin- 
tát, hát  plajbászszal  irta  meg  egyik  barátjának, 
hogy  «nem  volt  mit  mást  tenni!*  és  hogy  ne 
haragudjanak  rá;  a  mi  itt  maradt,  a  legényé, 
a  családi  Írások  pedig  elküldendők  Gráczba 
nénjéhez,  ha  még  él . . . 

Körülnézett,  ha  nincs-e  valami  teendője. 
Megkérdezte  az  asszonyt  is,  de  az  talán  nem 
is  hallotta,  mit  kérdez;  nem  felelt,  csak    nézett 
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rája,  folyton  feléje,  a  mint  előveszi    a  fegyvert, 
beléteszi  a  töltést. 

Még  nem  volt  egészen  világos  odakint  és 
csendes  volt  még  minden.  Egyszer-egyszer  lé- 
pés hallatszott,  a  mire  az  asszony  összerándult. 

—  Nem  kell  félni,  —  szólt  a  tiszt  — 
semmi .  . .  mindjárt  készen  vagyunk. 

Készen  voltak  immár.  Az  asszony  félig 
fekvő  helyzetben,  kibontott  hajjal,  mellén 
kibontott  kabátkájával  ...  A  férfi  az  ablaknál 
állt,  kezében  a  fegyverrel  és  nézte  a  kicsin}" 
áldozatot,  mely  igy  összegubbaszkodva  nem 
volt  nagyobb,  mint  egy  gyermekleány  . . . 

Gondolkoztak  még,  de  már  nem  úgy, 
mint  más  ember.  Arczukon,  testükön  semmi 
változás  és  nem  valának  többé  azok,  a  kik 
vol  tak.  Mintha  nagyobbak  lettek  volna,  mint 
valaha,  sokkalta  nagyobbak;  és  elérkezvén  a 
véghez,  az  utolsó  perczben,  minden  magassága 
és  mélysége  leiküknek  megnyilatkozék.  Átláttak 
mindent,  beláttak  mindenhova,  emlékeztek  arra, 
a  mit  elfeledtek  rég.  Fölragyogott  előttük 
az  igazi  világosság. 

—  Fordítsd  el  a  fejedet!   —   szólt  a  férfi. 
Az  asszony  elfordította. 

—  Akarsz  imádkozni.? 

Csend  lett.  Az  asszony  talán  imádkozott. 
Ks  a  mig  imádkozott,  az  áhítaton   átröpködtek 
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az  utolsó  gondolatok.  Utolsó  erőlködései  az 
«En»-nek,  majd  összevegy ülése  az  igazi,  a  nagy 
«En»-nel,  az  élettel.  Két-három  perez,  milyen 
nagy  idő  arra,  hogy  még  egyszer  lejátszódjék 
egész  története  egy  fiatal  asszonynak  .  .  . 

A  történet,  azzal  nem  volt  már  tisztában. 
Az  ajka  valami  imádságot  mormolt,  a  mit  csak 
kis  leány  korában  és  most  tudott,  a  sokasodó 
gondolatok  nyugtalan  szárnyai  pedig  összebo- 
nyolódtak ...  Az  első  szőke  asszony  sorsa 
éledt  most  újra  agyában  ...  Az  elsőé  ?  Vájjon 
nem  az  övé  volt-e  az,  a  másodiké,  az  utolsóé, 
mindeniké,  a  ki  ilyen?!  Nem  tudta,  nem  tudta 
már,  elfelejtette,  hogy  kicsoda,  csak  azt  tudta, 
hogy  egy  fiatal  nőcske,  a  kinek  nem  lehet  to- 
vább élnie,  a  ki  most  .  .  . 

Zúgott  feléje  a  szózat,  mely  kihívja  az 
életből,  az  idegen  régiók  zsongását  hallja  és 
egy  pillanat  választván  el  csak  a  haláltól:  nem 
látja,  nem  Ucdja  azt  többé. 

—  Szervusz!  —  kiáltott  a  tiszt  és  czélzolt. 


>>ÍH^ 


Vőlegényével  karonfogva  Renée  fölment 
a  halottas  szobába.  Föltakartatta  a  szemfedőt  a 
szőke  asszony  fejéről.  Nagyon  fájt  néznie,  hát 
azért  is  nézte.  Szeretett  volna  sirni,  de  nem 
tudott.  Erőnek  erejével  lehajolt  a  halotthoz  és 
megcsókolta  sima,  szinte  szűzies  homlokát,  mely- 
ből most  ki  volt  simítva  aranyos  haja 

Majdnem  egy  negyedóráig  időzött  ott,  nem 
akarván  elmenni  sirás  nélkül.  De  nem  tudott, 
hát  végre  is  elment. 

A  vőlegény  minduntalan  beszélt  hozzá  az 
úton.  Elmondta  neki,  hogy  milyen  csudálatosan 
lőtte  meg  magát  a  tiszt,  a  seb  alig  látszik  a 
holttestén.  A  mennyasszony  nem  hallgatott  rája, 
mereven  maga  elé  nézett  és  erőlködött  azon, 
hogy  valamit  kimondjon. 

Végre  is  kimondta. 

—  Tehát  szerdán  esküszünk  ? 

—  Szerdán. 

—  Mi  van  ma  } 

—  Vasárnap. 
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—  Épen  három  nap.  Hja  ez  így  meg}', 
mindennel  úgy  megy.  És  mi  esküszünk. 

A  Hatvani-útczában  bementek  egy  virágos 
boltba  és  sok,  sok  virágot  rendeltek  a  szegény 
kicsiny  szőke  asszony  számára. 

—  Most  megvehetném  itt  az  esküvői  na- 
rancsvirágokat, ha  annyira  nem  utálnám  a 
contrastot!  —  szólt  Renée,  de  hamar  hozzá- 
tette: 

—  Különben  mindegy,  akárhol  veszem  is ! 
Ránézett  vőlegényére,  de  nem    azt    látta: 

a  gavallér    tiszt    arcza    villant    meg    egyszerre 
lelkében. 

« Talán  ezt  az  embert  szerettem  volna, » 
gondolta  magában  és  szólott  vőlegényének: 

—  A  karját! 
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